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Avangarda noastrd

PETER DEMENY

C red ca numadrul acesta al revistei noastre este, intr-un fel, cel mai inedit de
pana acum. Concentrandu-se pe doua festivaluri si doua forme de artd, se
poate numi aproape avangardist. Revista Matca s-a constituit de la inceput pe o
viziune eclectica, una care contine site, editie print, podcast, cenaclu, book to scre-
en; faptul cd va avea loc un festival in a carui organizare ne implicam, precum si
faptul cd pe coperta revistei se afla Deliric, adica un artist care e tot ce vrem, numai
»clasic® nu, este o0 noutate aproape si pentru noi.

Dar si asta face parte din farmecul revistei noastre: de multe ori, ne surprindem
si pe noi. in jurul lui Deliric, am redactat un dosar despre ,,Spoken word, un feno-
men foarte interesant si care poate aduna cititori si pentru poezia ,,clasica®, adica cea
publicata intr-o revista tiparitd sau pe un site. Barna Némethi (autorul interviului
cu Deliric), Cosmin Perta, Alexandra Torjoc si altii ne-au ajutat in acest demers.

Sigur, fotografia chiar este o artd devenitd ,,clasica” - in cazul ei, ceea ce pentru
noi reprezintd ,,noul“ este teoria din jurul ei. Nici asta nu ar fi atat de actual - in
definitiv, Roland Barthes sau Susan Sontag si-au scris eseurile binecunoscute de
mult -, dar Bogdan Ghiu si Tristan Garcia ne arata cd se poate scrie inca si azi cu
o atitudine proaspatéd despre aceasta arta tot mai raspandita datoritd telefoanelor
mobile. Rispanditd si schimbatd mult.

Festivalul NOD de la Brasov s-a creat datoritd eforturilor Livianei Tane si ale
colegilor mei. Va fi un festival international de drepturi de autor si literaturd la care
vor participa ,,monstri sacri“ ca Mathias Enard, Mihail Siskin sau Linda Bostrom
Knausgard sau scriitori romani contemporani precum Simona Gosu, din romanul
céareia Gianina Carbunariu a facut un spectacol frumos, despre care puteti citi in
acest numdr. Intre 25 si 28 septembrie, v puteti delecta cu forfota de sub Tampa
cu asemenea autori si inca multi altii.

Anul acesta, in octombrie, Romania va fi tara invitatd a Targului de Carte de
la Budapesta. Cu ocazia asta, bineinteles, multi autori roméni vor fi si ei oaspeti
pe malurile Dunarii, de la Ioana Parvulescu la Bogdan Cretu, impreuna cu tra-
ducatorii lor. Acestui eveniment major ii consacrdm sectiunea noastra ,Romania
e la Budapesta®“

Incercdm sd raimanem proaspeti si dinamici chiar si in aceste timpuri lovite
de austeritate.

M

PETER DEMENY - poet, scriitor, traducdtor. Redactor-sef Matca. Cel mai recent volum al sdu
apdrut in limba romdnd este lesirea din vartej (Curtea Veche Publishing, 2025).
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Fiindca fotografia e fundalul, rama si cadrul - judecatorul,
juriul si calaul - prin care istoria devine ,tintibila®

Fiindcd ,,scrisul luminii“ ne surprinde intr-un antiumanism
laicizant, care nu doar cd umbreste subiectul - deci autorul,
deci autoritatea —, ci ne expune unei istorii mai vaste in care
suntem inserati si noi, $i anume celei naturale, atat a norilor,
a insectelor sau a pietrelor, cét si a stelelor.

Fiindca fard expunere sau fard clipa - diferentd mare sau
diferentda mica -, timpul, si odata cu el schimbarea, raiman

imperceptibile, deci de negandit.

Fiindc4, spre deosebire de reproducere, imitatia ridica doar
problema metodei, nu si pe cea a realului.

Fiindca fotografiile se aldturd, nu se alcatuiesc.



Realul fotografic

TRISTAN GARCIA

TRADUCERE DE VLAD CRISTACHE

Ce poate si faci o fotografie? Intr-o zi de vara, acum
zece ani, ne-am fotografiat intr-o padure, in timpul
unei drumetii, epuizati si fericiti si, privind astazi aceasta
imagine a trecutului, ma intreb ce anume mai pastreaza ea
din realitatea a ceea ce a fost. Din trupurile noastre, din
chipurile noastre, din tineretea noastra, din lumina acelei
zile indepartate, din aer, din formele distincte si culorile
vii, din prezenta noastrd, din carne, din moleculele si ato-
mii acelei carni, precum si din copacii falnici, stejarii verzi,
apa paraului care curgea, fotonii luminii orbitoare ai du-
pd-amiezii de vara de acum zece ani - ce anume a trecut
cu adevarat in imaginea materiala pe care am pdstrat-o?

Ontologia fotografiei

Incepand cu anii 1850, fotografia a devenit principala furni-
zoare [pourvoyeuse] a realului pentru reprezentdrile noas-
tre. Memoria intima, precum si artele vizuale, cosmologia,
microscopia, medicina, identitatea administrativa, ero-
tismul si pornografia, reportajul de razboi, reconstituirea
istorica, depozitia juridica si publicitatea — toate s-au dez-
voltat [développés] sprijinindu-se pe o atitudine naturald'
de incredere ontologica in produsul fotografic. Diverselor
discipline care manipuleaza reprezentirile, fotografia le-a
furnizat un dat real, astfel incit am putea avansa ideea ca
modernitatea vizuala mostenitd din secolul al 19-lea tine
in mare masura de aceasta formula: realul este ceea ce este
fotografiat — iar reprezentarea este ceea ce se face cu el.

Din acest motiv, ,ontologia fotografiei“ a jucat de la bun
inceput un rol esential: trebuia sd dea socoteala pentru fiin-
ta reald a ceea ce apare intr-o fotografie si sd poatd numi si
defini ceea ce, intr-o imagine fotograficd, se comunica din
realitate. Trebuia sa facd asta pentru a ne asigura cd, atunci
cand avem de-a face cu ceva fotografic, avem intr-adevar
de-a face cu ceva real capturat intr-o imagine, pe care apoi
avem libertatea sa-1 folosim si sd-1 prelucram in scopuri
estetice, stiintifice, informative sau politice.

Oricat de suspiciosi am fi astdzi fatd de constructia ima-
ginilor, nu avem cum sa explicdm faptul cé fotografia ne-a

servit ca material universal pentru reprezentdrile noastre
vizuale decat cu conditia de a intelege ca nu am incetat
niciodata sa recunoastem in fotografie ceva ce scapa con-
structiilor noastre, ceva ce ne era dat.

Ei bine, dupa mai bine de un secol si jumétate de onto-
logie a fotografiei, trebuie sd recunoastem situatia disperata
in care a ajuns insusi conceptul de fotografie.

Starea actuald a acestui concept ii impinge pe cei care mai
spera sa-1 defineasca intr-un impas sau, mai degrabd, in-
tr-o dilema teribila.

Prima optiune ar fi sa recunoastem ca increderea on-
tologicd acordata fotograficului a fost, de la bun inceput,
iluzorie si ca fotografia n-a dispus niciodata de ceva real-
mente dat. A doua optiune ne obligd sd numim acest dat
real, dar scoate la iveala incapacitatea noastra de a-1 face
sa reziste unui dubiu distrugdtor: tot ceea ce pare ca poate
fi desemnat drept realitate pura intr-o fotografie ni se ara-
ta din ce in ce mai mult, pe masurd ce mediul fotografic
sufera mutatii tehnologice, ca produsul complex al unui
dispozitiv optic si al privirii noastre (in acest caz, privirea
noastrd este cea care atribuie fotografiilor un coeficient de
realitate pe care ele nu-l poseda prin ele insele). Ne simtim
prinsi intr-o capcand.

Pentru a intelege originea acestei dileme, trebuie sd re-
parcurgem istoria ontologiei fotografiei, asa cum am urca
in amonte un rau pana la izvorul sau, in speranta de a relua
problema fiintei fotografiei de la originea sa, de a gasi un
concept unitar al realului, capabil sd se potriveasca tuturor
fotografiilor (analogice ori digitale) si de a rezista miscarii
prin care toatd istoria gandirii fotografice seamana cu o
interminabila retragere militara, care duce la abandonarea
treptatd a pozitiilor prea ambitioase de realism, in incer-
carea de a mentine pozitii mai modeste. Fortareata realis-
td este pe punctul de a cddea, iar dacd gandirea o evacu-
eazd, atunci ontologia fotografiei va trebui sa recunoasca
fotograficul ca gen particular al picturalitatii - daca prin
aceasta intelegem simpla inscriptie de linii si, eventual, de
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culori pe suprafete.? A considera fotograficul drept un gen
al picturalului si nu o specie aparte inseamna a face din
fotografie o tehnicd distincta de vitraliu in acelasi mod in
care vitraliul este distinct de gravurd, de desenul cu car-
bune, de pictura in ulei sau de pulverizarea cu pigmenti
in arta parietald. Inseamna a recunoaste ci nu exista o di-
ferentd de naturd intre inscriptia facutd pe o suprafata de
mana omului cu cerneald, ocru sau carbune si inscriptia
variatiilor de intensitate luminoasé pe o suprafata sensibild
prin intermediul unui dispozitiv fotografic.

Ontologia fotografiei s-a nascut tocmai din sentimen-
tul - dificil de explicat — unei diferente de natura dintre
pictural si fotografic, legatd, in linii mari, de o inversare a
cauzalitdtii intre obiectul si subiectul reprezentdrii.

Tocmai aceastd idee este cea despre care nu mai reusim
astazi sd dam socoteala.

Sa incepem deci sd urcam in amonte pe raul gandi-
rii fotografice cu simpla intuitie ca, mai intai (in secolul
al 19-lea), picturalul era conceput ca o inscriptie de linii
pe o suprafata, a carei cauza nu era obiectul reprezentat,
ci subiectul care realiza reprezentarea. In schimb, in ceea
ce priveste dispozitivul fotografic, s-a acceptat de la bun
inceput cd obiectul reprezentat era cauza (sau cel putin
una dintre cauzele) reprezentérii. Nimeni, din cate stim,
nu a sustinut ca obiectul reprezentat constituie, intr-o fo-
tografie, cauza absolutd a reprezentdrii, ci doar ca subiec-
tul (in acest caz, fotograful) nu mai este cauza exclusiva
a acesteia. Mai simplu spus: in orice gen de reprezentare,
obiectul vizat poate fi scopul final al picturii sau al dese-
nului, insd nu actioneaza nicidecum ca o cauzd materiala
a reprezentdrii. Cand a fost pictat de Hans Holbein, chipul
lui Thomas More nu a fost in niciun fel cauza materiala a
picturii. Pe de alta parte, fata lui Baudelaire, in celebrul
portret realizat de Nadar, face parte dintr-o serie de lanturi
cauzale (ce trebuie deslusite), care au dus la portret. Insasi
capul poetului, forma craniului sau, finetea parului sau au
actionat intr-un anumit fel asupra luminii, care, la randul
ei, a actionat asupra unei placi sensibile, care a actionat,
in cele din urm4, asupra imaginii obtinute.

Prin acest dat real al fotografiei intelegem, asadar, deter-
minarea acelei continuitati cauzale dintre ceea ce este fo-
tografiat si insédsi fotografia.

Tocmai acest dat real a fost dintotdeauna Graalul on-
tologiei fotografiei. Tocmai prin definirea acestui dat real,
ontologia fotografiei a pretins dintotdeauna ca poate justi-
fica increderea moderna pe care am acordat-o fotograficu-
lui - o incredere pe masura neincrederii contemporane ce
ameninta sd ne acapareze spiritul. Si dacd nu ne dovedim
capabili sa definim datul real al fotografiei, fotograficul va
sfarsi inevitabil prin a fi parte a atitudinii noastre naturale,
nu ca principal furnizor al realului pentru reprezentarile

noastre, ci ca un gen al picturalului, caruia ar trebui si-i
acordam o credinta nici mai mare, nici mai mica decat
aceea acordata tuturor picturilor traditiei premoderne.

Dezamagirea ontologica fata de fotografic - iata ce ne
amenintd de-acum inainte in artd, in stiinta si in pastrarea
memoriei noastre intime.

Poate cd, in curand, nu vom mai crede deloc in foto-
grafii, scorojiti de constiinta montajului, a imaginilor di-
gitale, a retusurilor si incapabili sa mai recunoastem si sa
numim, in nenumdratele fotografii printre care trdim, un
nucleu sau o ramasita a unui dat — ceva ce fotografia a luat
si nu a produs. Dar ce anume? Forma exactd a lucrurilor?
Marturia prezentei lor? Lumina care a emanat cdndva din
ele? Nu mai suntem capabili sa spunem ce anume rezista
in miezul fotograficului; suntem, in cel mai bun caz, pre-
cauti, iar in cel mai rau, dezabuzati.

Retragerea ontologicd I:
Natura

Primul moment din istoria ontologiei fotografiei poate fi
descris ca fiind cel ,,naturalist®

Prin ,,naturalism” intelegem — mai ales in cercurile eru-
dite si printre primii curiosi ai fotografiei, in entuziasta re-
vistd L’Héliographe?, de pilda, dar si in scrierile unei critice
precum Elizabeth Eastlake? sau in cele ale unui detractor al
fotografiei precum Baudelaire - credinta raspandita potrivit
cdreia datul esential al imaginii fotografice este ,,Natura®
Primele texte care incercau sa precizeze ce deosebeste apa-
ratele lui Daguerre sau Niépce de picturi, recurgeau frec-
vent la termenul de imagine achéiropoiétos (,,care nu este
lucratd de mana omului) sau la metafora recurenta a unei
inscriptii naturale a luminii.’ Aceste scrieri indicd limpe-
de statutul ontologic primordial al fotografiei. Nu ne mai
aflam in fata unei imagini pe care omul i-o facea Naturii,
ci in fata unei imagini pe care Natura i-o facea omului: fo-
tografia era menita sd facd posibila o cunoastere obiectiva
a omului, in special a chipului sau (in arta portretului). Ea
trebuia sd-1 dezvaluie pe om, care nu mai era subiectul, ci
obiectul imaginii; aceasta din urma i oferea un punct de
vedere natural asupra lui insusi.

Tata, fard indoiald, punctul de plecare al reflectiilor asu-
pra fiintei fotografiei.

Si ce anume din acest naturalism fotografic permite
definirea continuitatii reale dintre ceea ce este fotografi-
at si fotografie? Insdsi forma naturald exactd a lucrurilor.

In celebrul discurs al lui Arago in fata Camerei
Deputatilor, prin care savantul si omul politic francez ilus-
treaza si apard recenta inventie a lui Daguerre, gasim acest
citat din pictorul Delaroche: ,,D]. Daguerre a descoperit
niste ecrane speciale pe care imaginea opticd lasa o am-
prentd perfectd; ecrane pe care tot ceea ce continea ima-
ginea se regdseste reprodus in cele mai minutioase detalii,



ROMANIA LA
BUDAPESTA

Intre 2 si 5 octombrie, va avea loc deja traditionalul Targ de
Carte de la Budapesta, la care Romania va fi tara invitata. Cu
ocazia asta, ne-am gandit sa facem o sectiune despre scriito-
rii care vor participa si despre traducétorii prin intermediul
carora acestia ajung acolo sau, in general, in lumea maghia-
ra. Materialul despre scriitorii invitati a fost scris de Alex
Popescu, iar ancheta cu traducdtorii este semnatd de mine.

In acelasi timp, puteti citi si transcrierea redactata a unei
discutii despre o epopee onirica si un roman care au, am-
bele, acelasi personaj principal: matematicianul de renume
mondiald Janos Bolyai, un geniu neinteles in epoca si pe
care Caius Dobrescu si Zsolt Lang au incercat si-1 inteleaga
prin mijloace beletristice. Discutia a avut loc la Cluj si a fost
moderata de mine.

»Fiecare festival trebuie sa aibd ungurul lui de serviciu“ -
a glumit in decembrie anul trecut Robert Serban la un festi-
val din Timisoara, ficdnd aluzie la mine. Noi nu am redactat
sectiunea Romadnia la Budapesta dintr-un asemenea gand, ci
pentru cd pur si simplu credem c nici literatura, nici cultura
in general nu pot sa se inchidé intr-o singura limba.

P.D.
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Cum sd functiondm toti national
si supranational deopotrivéa

Despre Festivalul International al Céartii de la Budapesta,

’

J

2-5 octombrie, unde Roménia este tard invitatd de onoare

ALEX POPESCU

OCTAVIAN SOVIANY

De ce ati ales adesea sa dati glas marginalilor, boemilor,
altor astfel de personaje?

Nu stiu nici acum, la 70 si mai bine de ani dacé noi ne
alegem personajele/subiectele sau ele ne aleg pe noi. Nu mi-
am propus sd scriu despre marginali, mi s-a intamplat pur si
simplu. E adevirat cd stilul meu de viatd mai neortodox, frec-
ventarea unor localuri ,,prost famate“ de periferie m-a facut
sd md intersectez cu ei si cu povestile lor. Eu am mers cétre
ei sau ei au venit catre mine? Am un ciclu de poeme intitulat
~Cantec despre oastea lui Igor® (Igor se numea o vodca iefti-
na si foarte proastd care se gdsea prin unele bodegi de cartier)
ce pleacd de la niste modele reale, de la oameni pe care i-am
intélnit, cu care am empatizat si care au patruns in cele din
urma si in versurile mele. S-a intdmplat. $i e bine ca s-a in-
tamplat. $i nu e vorba de umanitarism, e vorba mai degraba
de un sentiment de solidaritate cu o lume pe care ,,oamenii
de bine“ o privesc in cel mai bun caz cu indiferentd, dacd nu
cu dispret sau ostilitate.

Cum poate fi folosité literatura pentru a genera empa-
tie intre popoare vecine, mai ales in cazul unor personaje
iesite din norme?

Pana la a vorbi despre empatie, cred cd ar trebui sa cunoas-
tem mai bine literatura vecinilor nostri, pe care, din pacate am
capatat obiceiul s-o privim cam de sus, fara nicio justificare.
Pentru asta este nevoie de traduceri. Apoi ar trebui sa ne facem
cunoscutd propria literatura in térile vecine. Si pentru asta e
nevoie iarasi de traduceri. Eu am avut privilegiul sa fiu tradus
de talmdcitori de exceptie in slovend (de Ale§ Mustar), bulgara
(Vanina Bojikova), maghiara (Kiraly Zoltan), carora nu pot de-
cat sd le fiu recunoscator. Dar e nevoie de mai multi asemenea

traducatori si de mai multe asemenea traduceri. Abia dupa ce
ele vor exista vom putea aprecia corect literatura popoarelor
vecine, acestea pe a noastrd, vom putea descoperi asemanari
si deosebiri, preocupari si subiecte comune... si abia atunci
ne-am putea gandi la literaturd ca sursa de empatie.

Unde vé& regdsiti si unde nu vé regdsiti in poezia
contemporan&?

Mi-e destul de greu sa ma regasesc in poezia contempora-
na, asa cum mi-e greu si sa-mi gasesc locul in lumea de astézi,
care seamana putin spre deloc cu lumea in care mi-am petre-
cut jumadtate de viata. Dar citesc multd poezie contemporana,
scriu regulat despre ea in Observator cultural, fac eforturi ca sa
ne imprietenim si uneori reusesc. Pot spune ca ii respect pe cei
care scriu altfel decat mine, altfel decat scria generatia mea, pe
multi dintre poetii care au acum in jur de 40 de ani sau mai pu-
tin {i apreciez in mod deosebit, dar — ce sd fac? - poezia lor nu
are culoarea sangelui meu.

IOANA PARVULESCU

Cum poate literatura pe care o scrieti sd deviné un pod
intre culturi in Europa Centrald si de Est?

De fapt oamenii, de oriunde ar fi - cred cd si daca ar tréi in
Luna sau pe Marte — tot oameni ramén. Difera doar ,,decorul®
si, desigur, istoria sau unele obiceiuri. Dar eu cred cd daca te
concentrezi pe omenesc, pe lucrurile general-umane, asa cum
incerc sa fac in tot ce scriu, asta se recunoaste cu usurinta si in
Est siin Vest sila Nord sila Sud. Iar ceea ce difera nu poate de-
cat sd starneasca curiozitatea si dorinta de a sti a cititorului. E
ca intr-un cuplu: ce e la fel te apropie de celalalt, dar ce e diferit
asigurd interesul, ca sd nu te plictisesti.



Ati fost tradusé in mai multe limbi. Cum influenteazd tra-
ducerile receptarea in alte spatii culturale?

Desi nu se compard cu receptarea in tard, cantitativ vor-
bind, calitatea receptarii e similard. Si te bucurd cu atat mai
mult, cu cat pariul e unul cu miza mai mare: sa fii inteles si
luat in seamad in alt spatiu cultural, unde esti un necunoscut
oarecare ,,din Europa de Est®. Am avut parte de o receptare
avizata, de cea mai buna esenta in toate térile in care am fost
tradusa (15). Primii pldcut surprinsi au fost editorii. Editoarea
mea din Anglia mi-a mérturisit ca Viata incepe vineri a fost ca
un cadou de Créciun pentru ea si cititori, cd a fost o surpriza
plécuté »ceea ce nu e intotdeauna asa, uneori ai surprize ne-
placute, mi-a marturisit ea. Cand un cititor care nu a cunos-
cut niciodata Romania o intelege ca unul din tard, pariul cartii
traduse e castigat. Am o colectie de observatii formidabile de
la cititori straini.

Ce teme sau personaje din cdrtile dvs. credeti cd ar putea
rezona cel mai puternic cu cititorii maghiari?

Ah, cred ca Inocentii e un roman perfect pentru cititorii de
limba maghiara. Subiectul cartii Inocentii e o casd din Brasov,
un oras in care, se spunea, pana si cainii latrau in trei limbi: ro-
mana, maghiara si germana. Erau limbile stiute de toti locuitorii
vechi ai orasului. Astdzi, desigur, lucrurile s-au schimbat, cainii
latra doar in englezd sau in romglezd, ca sa glumesc. Dar si azi
mai auzi maghiara pe strada, iar eu o inteleg. S-a intamplat un
lucru extraordinar cind doamna Gabriella Koszta a tradus o
poezioara din carte, pe care ne-o spunea bunica atunci cand ne
pregateam de lucru, de gatit ceva complicat. Eu credeam cd e
folclor sau chiar o poezioara de uz intern, dar in traducere s-a
dovedit a fi o strofa dintr-un poet maghiar (bunica materna
avea si ascendenta maghiard, si armeana, si italiana), poet pe
care Gabi l-a recunoscut abia cand l-a tradus din roméana. A
fost tulburator, chiar emotionant, s aflu, datoritd traducerii,
un lucru nou despre o amintire atat de veche, iar asta nu de la
un membru al familiei, desi, desigur, traducétorii sunt family,
familie literara.

SIMONA EPURE

n povestile dvs. pentru copii, rimele, versurile au un rol
important. Cum echilibrati jocul de limbaj cu mesajul
educativ?

Jocul de limbaj are un rol foarte important in cartile mele
deoarece, cu ajutorul rimelor, reusesc sa ,,strecor de obicei
mesaje educative pe care copiii nu le-ar accepta in mod obisnuit
sau pe care le-ar accepta mult mai greu. In general, prin joc
copiii invatd fira sd isi dea seama cd invata, la fel se intampla
si prin jocul de limbaj. Spre exemplu, pot invéta intr-un mod
facil si amuzant cuvinte noi care rimeaza cu un anume cuvant.
Jocul reprezinta principalul instrument de dezvoltare a limba-
jului la copii, sub aspect fonetic, gramatical, semantic, lexical,
de imbogitire a vocabularului atit cantitativ, cat si calitativ si
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de formare a achizitiilor citit-scrisului. Melodicitatea rimelor
ii determina pe cei mici sa fie mai atenti la ceea ce citesc sau la
ceea ce li se citeste, deoarece daca au pierdut un vers sau o rima,
au pierdut si ritmul textului. De asemenea, rimele si versurile
sunt mai usor de repetat si, implicit, usor de memorat, astfel
incat multi copii retin o strofa sau mai multe chiar inainte de
a descifra mesajul propriu-zis al textului.

Totodata, textele in versuri sunt mai concise decét cele in
proza, iar acesta este in mod sigur un avantaj atunci cand vrei
ca mesajul tdu sa fie receptionat mai repede de catre copii, stiut
fiind ca atentia lor poate fi sustinutd pentru lectura un timp rela-
tiv scurt, de circa 20-40 de minute, timp in care lectura propusa
poate fi parcursa integral.

Ce teme considerati cd lipsesc incd din literatura roménd
pentru copii?

Daca vorbim despre cea contemporana, din literatura ro-
mand pentru copii cred ca lipsesc toate temele triste ale vietii
si ale societatii moderne. Foarte rar este abordatd tema mortii,
spre exemplu. Imi vine in minte o singura carte din literatura
romand contemporand pentru copii care se apropie de acest su-
biect, Omul de zdpada care voia sd intdlneascd soarele, scrisa de
catre inegalabilul Matei Visniec, o carte superba, duioasa care
trateazd tema mortii intr-o maniera filosofica.

La fel, sunt evitate tema saraciei, tema abandonului famili-
al, teama de esec si multe alte subiecte de care societatea actu-
ala fuge sau le neagd cu incdpaténare, ca si cum acestea nu ar
exista. Totusi, oricat de dureroase ar fi, ele sunt cat se poate de
reale. Moartea face parte din viata, la fel si saracia, ca si multe
alte tristeti, din pécate.

Nu numai ci nu sunt scrise texte noi cu astfel de teme, dar
povestile clasice cu care am crescut sunt transformate in povesti
mai ,blande® in care lupul nu o mai méananca pe bunicuta sau
zmeului nu i se mai taie capul, in incercarea absurda de a fauri
o lume utopicd, in care existd numai binele. Totusi noi, parin-
tii si bunicii copiilor de astazi, am crescut cu Singur pe lume de
Hector Malot si cu Basmele romdanilor de Petre Ispirescu s.a.m.d.
Poate este momentul sa ne intrebdm daca nu cumva (si) acesta
este unul dintre motivele pentru care copiii de astazi nu mai ci-
tesc cu interesul vechilor generatii de copii. Practic le interzicem
suspansul din lecturile de care am avut noi parte.

Cum reactioneazé copiii la cértile dvs. si cat de mult v&
influenteazd aceste reactii procesul de creatie?

De-a lungul ultimilor zece ani in care am scris literatura pen-
tru copii, am sustinut mai multe evenimente pentru cei mici,
ateliere si lansdri de carte si, la fiecare noua intalnire, am simtit
un val de bucurie din partea lor pentru cartile mele. Acest sen-
timent m-a hranit practic si m-a inspirat sa incep o noud carte
sau sd continui o serie anume.

Ca sd exemplific, cel mai recent s-a intamplat acest lucru cu
seria Soricelul Fursec. Cand am scris prima carte din serie, nu
stiam cd vor urma si alte volume, iar acum deja ma gandesc la
al patrulea. Simpatia cu care copiii au primit personajele m-a
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Scrisul si rostirea marcheaza doud regimuri ale poeziei. In pa-
gind, ea respird, isi intoarce sensurile, raméane disponibild unei
lecturi infinite. In voce, scapa de arhivi: devine vibratie, pre-
zentd, corp. Performativul o smulge din abstractie si o fixeaza
in gest si privire. Muzica, fard cuvant, raiméane fundal afectiv;
cuvantul, insd, ii da directie, o transforma in poveste si memorie
colectiva. Spoken word-ul se afla in acest interstitiu — teritoriu
precar cartografiat la noi, dar viu. Nu este simplu exercitiu es-
tetic, ci probd de real: cuvantul rostit, lipsit de protectia paginii
si de mediere tehnologica, taie mai aproape. Puterea lui rezida
in aceastd expunere radicala, care ne reaminteste originea co-
muna a literaturii si a muzicii: nevoia de a fi auzite.

In Romania, acest spatiu capata vizibilitate prin voci dis-
tincte: Deliric, care a transformat lirica strazii in manifest ge-
nerational, sau Cosmin Perta, care aratd cum performativul
poetic sparge frontierele dintre literatura si viata. Intre ei si alte
initiative se contureaza o harta a rostirii, a cuvantului care re-
fuza sd ramana intre coperti. De aceea, in numarul 10 vorbim
despre aceastd frontierd dintre poezie si muzicd, dintre scris
si spus, dintre tacere si microfon: adevérul e ca, odata rostit,
cuvantul devine mai real decét hartia.

B.N.
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BARNA NEMETHI: Bun gisit, Toto. Suntem intr-un
context in care totul se schimba, iar tu ai scos acum un al-
bum pe care il si propui ca atare. Ai dorinta ca oamenii s il
asculte ca pe un album.

DELIRIC: Dorinta, da. Imi place si fiu contra. Nu-mi pla-
ce, in schimb, sd ma plang si incerc mereu sa evit asta, anume
sd spun ca algoritmul e de vind. Nu ma inscriu in categoria de
nemultumiti. Mi-am dorit mult sa fac un album care sd aiba
tinutd si sé fie ascultat ca pe vremuri, am nostalgia asta — cand
stateam si parcurgeam un album cap-coada. Sigur, te bucuri de
fragmente de piese, de piese separat, dar e diferit cand asculti
un album complet. Intelegi altfel artistul, ai o altd relatie cu el.
Nu ai o relatie cu o piesa. Mi se pare, oricum, cd industria se
concentreazd acum pe piese frumoase, iar artistii — ori sunt per-
sonaje, si te uiti inspre ei ca atare, ori au piese care sunt hituri.

B.: Da, de cind a inceput tranzitia spre single, fiindca nu
mai era rentabil un album. Dar, cum e la vloguri, de exem-
plu, si albumul e tot un long-form.

D.: Da, dar daca faci 20 de piese si le lansezi in acelasi
timp, sacrifici 19 dintre ele, fiindca lansezi un album, dar
poti promova o singura piesa — asa functioneaza Spotify si
toate retelele de streaming. Trebuie sd alegi una dintre piese
careia sa-i faci un pitch ca s le-o dai curatorilor. Acum se
face o compilatie de piese scoase intr-un an si se livreaza ca
album, dar tu ai o poveste de spus acolo.

B.: Tu ce piesa ai ales?

D.: Eu am ales o piesa cu Inna, dar lumea a decis ca are
alte preferinte. N-am prins nici playlisturi.

Mi-am dat seama ca nici nu conteaza ca am un anumit
tip de ascultdtori. Daca intri in playlisturi, te ascultd lume
diversd, dar sansa ca acela care te ascultd sa aibad gusturi atat
de eclectice incat sd asculte tot ce e in playlist si sa revina la
tine apoi e foarte mica. Vad algoritmul ca fiind noul zeu la
care ne inchinam si pe care trebuie sa il multumim - daca ii
pun o ofranda in playlist, imi ofera apoi ploaia de streamuri?
E ciudat fiindca iti dai seama cd zeul e pértinitor si are niste
preferinte.

INCERC SA INTELEG
LUMEA iN TOATA

COMPLEXITATEA El,

NU DOAR CE VAD
iN JURUL MEU.

INTERVIU

B.: As vrea ca algoritmul sa redea si comentariul pe text.
Ce faci tu e si spoken word iar, noi, la MATCA, asta am vrea
sa dezbatem. Ai scos un album si ai o poveste. Sd vorbim
despre povestea asta — tu chiar declari ca piesele se continud,
cd au o legatura intre ele, ca au personaje.

D.: Am avut tot timpul ambitia sa fac ceva mai bun decét
ultimul lucru pe care l-am facut, iar asta cred ca e povara ori-
cdrui muzician sau artist. Dacd ai avut succes, tot timpul dupa
aceea te gandesti cum sa egalezi succesul ala, iar cand scoti
albume rar, presiunea e mare. Daca scoti muzica pe banda
rulantd nu ai timp sa constientizezi asta, dar mergand pe stil
vechi, lucrand la ceva ce vrei sa ramand in timp, ai tot felul
de frici, esti ca batranul si marea, te gandesti dacd mai poti
prinde pestele cel mare. Am si ascultat, in timp ce scriam la
album, cartea si i-am vizitat casa domnului Hemingway. Si,
- in paranteza spun asta — scria trei cdrti si putea sd caldto-
reasca in toatd lumea la vremea aia, sa aibd case peste case.

B.: Da, dar era si jurnalist, era un Carlson Tucker al
vremurilor.

D: Da, da, dar a scris despre razboi pentru cd voia el, ba-
nii veneau din alte parti — sigur ca s-a discutat ca o sursa era
propaganda. Revenind insd, m-am dus si-i vizitez casa, i pe
drum ascultam si cartea si mi-am dat seama ca ma simteam
si eu ca batranul. Al doilea album l-am scos pe mésura ce
se intamplau lucruri in viata mea, I-am scos fara sa imi iau
0 pauza. Acum, la al treilea, am stat mult, am scris, am dat
piese la o parte, am ficut altele. Eu sunt un mare consumator
de seriale, imi plac mai mult decat filmele fiindcd vad cum
se dezvolta personajele si cum sunt construite multilateral.
Ajungi sa te atasezi de un personaj complex si il intelegi, cu
bune si rele. Lui Tony Soprano ii vezi si partea umand, care in
Scarface e mult mai compresiva: in afara de faptul ca nu vrea
sd omoare copiii, nu prea iti da motive sa-1 indragesti. Serialul
meu preferat e The Wire, l-am vazut de patru sau cinci ori si
tot timpul descopar ceva nou, ma surprinde ca vad legaturi
intre un episod din seria intai cu ceva din seria a treia. Imi
doream si fac asta cu un album, un album pe care, cu cat il
asculti mai mult, cu atat il descoperi mai mult. Personajul
probabil ci sunt eu. In piese vorbesc foarte putin despre mine
la persoana intai — mai mult sunt diverse povesti, dar sche-
letul pe care sunt construite este al meu. Am imbrécat totul
in naratiuni mici ca sa fie mai facil pentru om sa relationeze
fiindca e greu, cred, sa relationezi cu un béiat middle-aged,
din centrul Bucurestiului, cu o conditie materiala buna, -
adica s-ar putea ca, daci iti vorbesc despre problemele mele,
sd nu te regdsesti neapdrat. Si atunci incerc ca inteleg lumea
in toata complexitatea ei, nu doar ce vad in jurul meu.

B.: Si povestea albumului?

D.: Povestea albumului e povestea rapperului care tocmai
scosese albumul in 2019, avea succes si se pregatea sa se bu-
cure, sd adune laurii si, dintr-odatd, a venit pandemia, care a
adus numai confuzie, tot felul de rele si citeva bune, cum ar
fi faptul cd am avut timp sd stam, sa ne gandim mai mult la
viatd, sa nu fim prinsi in véltoare. Dar rapperul era confuz.
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SPOKEN WORD
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Spoken word, poezie next level

COSMIN PERTA

Existi o veche traditie a poeziei orale, inca din Antichitate,
unde o intalnim in corul teatrului antic sau in cantece-
le orfice sau safice. Evul Mediu e strabéatut de minnesingeri,
menestreli, trubaduri si truveri. In neoclasicism gasim traditia
poemului retoric. La romantici versurile sunt uneori recitate
cu acompaniament de vioara sau pian. Traditie care merge
pana in secolul XX, in care cea mai reprezentativd generatie
a poemului performat devine Generatia Beat. Pana si folk-ul
nostru, din anii "70-’90, e o forma de poezie performativa,
pusd pe muzica. Dar cand noi aveam folk, in SUA sau UK
spoken word-ul era dezvoltat ca instrument social si politic,
si, cu toate nuantele si precautiile, as spune c si rapul este o
forma de poezie orala.

Vorbim despre un context, in ultima jumatate de secol, in
care in toata zona europeana diferite forme de spoken word au
cunoscut un avant major. Fird a mai pomeni cazul Americii
de Nord, unde era deja o traditie, genul acesta incepe sa fie
practicat pe scara mai larga si la noi, raliindu-ne la o traditie
culturald criticd, sdndtoasa si relevanta pentru prezent. Nu a
existat insa pana acum, la noi, o energie coerenta, care sa ca-
nalizeze tipul acesta de expresie si nici o focalizare artistica
strict pe acest domeniu, dar este evident cé lucrul acesta in-
cepe sd se schimbe.

Am fost intotdeauna atras de o forma de transpoezie, in
care poezia intrd in dialog si colaborare cu alte arte sau chiar
cu tehnologii. Experimentalism, performance, instalatii mul-
timedia, orice poate augmenta mesajul poetic, orice poate
trece dincolo de foaie i sa provoace un set de reactii, senzatii,
perceptii adiacente textului. Cand eram copil eram fascinat de
tehnologia 3D, intre timp a apdrut 9D-ul. Intrebarea pe care
mi-o pun mereu este putem duce poezia la 9D? Si aceasta este
cdutarea mea artisticA momentana.

Urmaresc crearea prin intermediul poeziei a un tip de inti-
mitate cu publicul care si conduca spre o experienti. In spoken
word nu folosesti doar textul, folosesti corpul, vocea, folosesti
muzicd, lumini, proiectii video. Poti folosi elemente teatrale sau
chiar de scenografie. Muzica si corpul sunt doud medii care
utilizate cum trebuie pot amplifica poemul. E o forma de arta
conceptuala, irepetabila, niciun performance nu va seména cu

celalalt, nu va fi identic. Vid asta ca pe o posibilitate de a duce
discursul poetic la un alt nivel.

Doresc sa creez prin spoken word un poem-concept, un
hibrid care imbina forta si fragilitate, seductie si stranietate. Si
fac asta dintr-o nevoie organica de a lua atitudine, de a spune,
de a actiona artistic in cadrul unei societati tot mai imperme-
abile la mesaje artistice.

Intr-un cadru social tot mai frimantat si mai turbulent, in
care vocea societatii civile incearca sé se faca auzitd, poezia isi
asuma un rol de ,voce a strazii‘, reprezentativa pentru o socie-
tate intreaga, nu doar in context local, ci si mai larg, geopolitic.

Viéd spoken word ca pe o explorare poetici, criticd si trau-
matica a prezentului. ,,Spatiul“ in care traim acum, economic,
politic, social, cultural, sufera de o sumedenie de tare, disfunc-
tii, neajunsuri. Cel mai mult ma intereseaza si surprind intr-o
forma de poezie performativa mentalitati, feluri de a gandi
si modul in care acestea evolueaza, se schimba radical sau se
transforma insidios pana la noi forme.

Autorul este exclusiv un produs al experientei si al mediului
in care traieste: social, economic, cultural, prin urmare consider
ca aceste aspecte nu pot fi eludate in cadrul unui demers artistic,
ci trebuie sd devina parti constitutive ale rezultatului artistic.

Un alt element foarte important este stilul. Stilul este un
vehicul. Ce ai de spus devine irelevant daca nu poti sé trans-
miti. Tar ca sa transmiti trebuie sd captezi, sa convingi, sa in-
teresezi publicul. Iar pentru aceasta, modalitatea de expresie
performativa este cea mai indicata. Daca e bine dozat, per-
formance-ul surprinde, ofera placere si creeaza tensiune, iar
forma performance-ului este legata de stil. Stilul este cel care
provoaca emotie intr-o prima instanta, pe urma povestea de-
clanseaza reflectia. Dar nu se ajunge niciodata la reflectie daca
stilul e pernicios. Totodats, stilul tine de originalitate. Poti co-
pia un stil, toti o facem la inceput pentru a exersa, dar stilul e
ca amprenta sau fizionomia, e unic. Unii autori se cantoneaza
intr-un stil care ii face recognoscibili in orice discurs, altii au
un stil fluid care are o bazd impermeabila si multe straturi per-
meabile, prin care se adapteaza la noi voci, contexte, tematici,
structuri. Inoveaza si cauta mereu o forma de prospetime. Si
daca stilul tine de originalitate, povestea pe care o spui depinde



-

de autenticitate si aici intervin elementele sociale din cadrul
poemului, elemente recognoscibile si de impact pentru toti cei
care tréiesc in acelasi mediu sau in medii similare.

Totodata, o altd mizd pe care spoken word cred ca o are
este memoria. Culturald, biologicd, individuald sau de grup,
memoria este una dintre cele mai ofertante teme artistice din
toate timpurile. Cu atat mai mult cu cat ritmurile sociale sunt
intetite, timpul si spatiul se contractd, evenimentele sociale
globale se precipita, memoria functioneaza ca o zona de echi-
libru, o foitd de turnesol a civilizatiei prin care umanitatea isi
poate evalua prezentul si isi poate proiecta viitorul.

Traim intr-o lume a razboiului din imediata vecinatate, a
schimbarilor sociale si economice, a adaptarilor din mers, a
digitalului care devine tot mai mult o platforma de exprimare
si de creatie. Arta statica a murit, a rendscut arta-performance.
Consider ideile de colaborare si coproductie esentiale intr-o
lume tot mai acut interdisciplinara, iar performance-ul cola-
borativ poate duce poezia inspre o altd forma de literatura,
mult mai actuald si mai prezentd in societate. Performance-ul
poate dezinhiba si decomplexa literatura, scotdnd-o din turnul
ei de fildes si ficdnd-o mai accesibila si altor zone de expresie
artistica si altui public.

Cred ca orice forma de poezie, de la poezia de dragoste la
poezia cotidianului, poate fi adaptata pentru spectacol, rele-
vand aspecte autobiografice, dar si aspecte sociale, punind in
scend problematici complexe de natura etica sau existentiala
care sa lase o marturie nu doar a sensibilitatii unui artist, ci si
a unui cadru social la un moment dat.

Pentru mine un rol deosebit de important il are muzica, de
asta las muzica s contamineze prin ritm si atmosfera textul,
iar prin aceasta contaminare de multe ori textul capata o altd
aranjare, alt sunet si uneori chiar altd mizd. Le recomand celor
care vor sa faca spoken word sd isi rosteasca pentru inceput

poemele pe muzica fara versuri si folosind muzici diferite sa
adapteze textul de la o linie melodica la alta, vor fi experiente
diferite cu acelasi text.

Un alt lucru important pentru ,,poemul de scend“ cred ca
este constructia logica a povestii, poemul de spoken trebuie
sd spuna o poveste, sd aibd o deschidere, sd incite, sd provoace
atentie, sd aiba o dezvoltare, un crescendo, eventual o situatie
neasteptata si un deznodamant. Un sistem circular functio-
neaza intotdeauna, la final te intorci de unde ai pornit, dar cu
o noua intelegere. Logica discursului este foarte importanta.
Diferenta dintre poezie si poem e cd poemul e narativ, spune
o0 poveste, poezia e lirica, nu e interesata de poveste ci de sur-
prindere a fulguratiei emotionale. In spoken primeazi poe-
mul, deci povestea e importanta. Dar asta nu inseamna ca nu
se poate face spectacol din poezie lirica si fulguratii. Totul e sa
gasiti canalul cel mai potrivit pentru a scoate maximum din
textul poetic pe care vreti sa il impartdsiti.

Nu imi pot imagina poezia contemporand fara spoken
word, dar spoken word-ul nu vine sa inlocuiascé poezia clasi-
ca si nici placerea lecturii unui volum de poezie si nici macar
recitalurile standard. Vine doar si ofere o alternativa. Si exista
texte excelente, superbe, care nu se preteaza la performance,
care pot fi ,,stricate” de orice intruziune a oricarui alt mediu,
texte care au nevoie de liniste. Spoken word nu este o forma
»mai bund“ de poezie, este doar o forma alternativa, dar de
care cred cd avem nevoie si care, sunt convins, poate face po-
ezia mai populara in randul celor care nu sunt consumatori
de poezie in mod constant sau firesc.

M

COSMIN PERTA - poet, prozator si eseist. A publicat volume de eseuri,
romane, povestiri si poezie. A obtinut unele dintre cele mai importante
premii literare romdnesti si cdteva rezidente internationale. Romanele
sale au fost traduse in trei fdiri.

ESEU
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.E o idee extraordinard acest festival
pe care il organizati la Brasov. Era ne-
voie de un astfel de eveniment adre-
sat profesionistilor cdrtii, pentru cd nu
cred cd mai avem ceva similar la noi.
V& tin pumnii si abia astept sd ne ve-
dem, in septembrie!”

LIVIA STOIA

.Pentru mine, un festival este un banchet,
o gald, un spatiu liber, ideal in care se
adund artisti, scriitori, traducdtori, edi-
tori, agenti literari, cititori - pentru a se
bucura de literaturé si arté. Doresc mult
succes Festivalului NOD, sd& reuseascd sé
devind un téarg profesional interdiscipli-
nar, o platformé de afirmare a unor au-
tori tineri, un spatiu in care creatorii si
publicul s& se intdlneascd si sd petreacd
impreund, uitdnd o clip& de redlitatea
complicatd.”

SIMONA KESSLER

Prima editie NOD International Literary Rights Festival,
organizat de Reading is Cool si Matca, va avea loc in peri-
oada 25-28 septembrie 2025, la Brasov, care va deveni astfel
un punct de convergentd intre lumea literard si domeniile
influentate de literatura - teatru, film, muzica. Intrucat va
aduce impreuna, pe langa autori romani si internationali, si
editori, agenti literari si specialisti in drepturi, este un eve-
niment care se adreseazd atét cititorilor, cat si profesionisti-
lor din industria de carte. Pe langa intalnirile cu scriitori de
renume, prin dezbateri, ateliere, sesiuni de pitching, discutii
despre drepturi de autor, cariere in industria editoriald, despre
cum castigi bani din scris, corectitudine politica sau plagiat &
AT, NOD si-a stabilit drept misiune nu doar contribuirea la
celebrarea ecosistemului creativ, ci si la profesionalizarea sa.

.Cu toate crizele din ultimii ani si in lipsa unor politici
care s& stimuleze industria de carte, a unor programe
pentru promovarea lecturii, toatdé lumea se zbate si
fncearcd sé se descurce pe cont propriu. Tiparul e tot
mai scump, distribuitorii solicit&d discounturi aberan-
te, bibliotecile nu au fonduri pentru achizitia de cérti
noi, librdriile se inchid, chioscurile de ziare dispar, cui
sd-i mai stea mintea la parteneriate de colaborare?
E adevdrat cé lipsesc si evenimentele mari de ne-
tworking, in care oamenii s& facd schimb de idei.
Admir ce vreti sd faceti cu NOD, este o initiativé
curajoasé si ldudabild, sper sd se bucure de o par-
ticipare numeroasd si s& atragd atat specialistii
din domeniu, cét si publicul cititor.”

MARILENA IOVU

.Un festival care-si propune s& aducé laolaltd indus-
triile creative din Roménia sub umbrela drepturilor
de autor e un mod foarte eficient de a facilita edu-
catia si accesul la informatie in acest domeniu, mai
ales c& vorbim despre artisti, un segment pe care
este deja lipitd aceastd etichetd a spiritului boem,
lipsit de simt practic. Contactul direct cu profesio-
nisti din industrie — editori, agenti literari, alti au-
tori — este esential in evenimente de genul NOD, in
care colocvii, conferinte, workshop-uri tematice pot
rdspunde la o multime de intrebédri si pot genera o
multime de idei consistente.”

SILVIU SANDULESCU
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.Nu deosebesc
autofictiunea de fictiune”

DIALOG INTRE LINDA BOSTROM KNAUSGARD
SI CRISTINA BALASA




Linda Bostrém Knausgérd (n. 1972) este o po-
etd si prozatoare néscutd in localitatea Boo,
Suedia. Dupd debutul ei in poezie, in 1998, cu vo-
lumul Gér mig behaglig fér sdret, a primit recu-
noastere criticd pentru volumul de proze scurte
Grand Mal, publicat in 2011. Au urmat romanele
Helioskatastrofen, in 2013, Vélkommen til Amerika,
in 2016, si trei ani mai tarziu, Oktoberbarn, ultime-
le doud fiind publicate in limba romand, la Editura
Trei, in traducerea Roxanei Dreve (Bine ai venit in
Americal, respectiv Copil de octombrie).

Dragéd Linda, sper cd te géisesc cu bine. Md incantd
teribil de mult c& putem coresponda, pentru prima
daté acum, dar sper cé de mai multe ori in viitor.
Cartile tale sunt ceea ce am cdutat mereu sd citesc:
lumi autentice in care sd pot intra fie pentru a ma
tine la addpost, fie pentru a simti o protectie fatd de
orice ar fi in afard, fie pentru a urla. in Bine ai venit
in Americal, pentru fetita care nu vorbeste, tdcerea
este contrapartea mamei, este pagina de jurnal pe
care nu o poate citi nimeni altcineva, este spatiul
intunecat in care fetita-si dd voie sd-si imbrdtiseze
mama, este modul in care mintea i se impotrives-
te tatdlui ei si este intersectia reactiilor reprimate.
Si multe altele. Ce este tdicerea pentru tine astdzi,
Linda? Cénd o alegi sau cdnd apare? Si dincolo de
eq, iti sunt cuvintele indispensabile?

Pentru mine, acum, tacerea este un loc in care ma
ascund - si existd in vietile tuturor, sunt lucruri pe care
nu le putem spune sau pe care nu stim cum sa le rostim.
In Bine ai venit in Americal, pentru Ellen, ticerea are un
pret pe care este dispusd sa-1 plateasca: cel de a nu apar-
tine, de a raméne in afara lumii, de a trdi despartirea si
singuratatea. Si, totusi, tacerea poate fi si armura, si pri-
eten, si arma. Poate cd Ellen e marcata de trauma, dar nu
vorbeste ca si cum ar cunoaste acest lucru, ci vorbeste
chiar din miezul traumei. Pentru mine, ticerea inseam-
na absenta interactiunii. Este un loc familiar, si de aceea
il caut mereu.

intr-un interviu de acum cativa ani, acordat lui Anette
Dina Serensen, ai amintit détile in care scriai in pre-
zenta mamei tale si auzind glasurile copiilor tdi. Ai
fi scris alt text, mai mult sau mai putin, dacd ai fi
fost singurd in camerd? Si intr-o liniste deplin&? Ai
usurinta de a scrie in orice loc?

August Strindberg a scris despre asta intr-un citat ce-
lebru... Singura data cand am scris astfel, avandu-i pe
mama si pe copiii mei prezenti, dar nu in aceeasi camerd,
a fost cand terminam Helioskatastrofen. Cred ca prezenta
lor, ca 0 ancora nevdzuta, m-a facut sd intru mai adanc
si mai neinfranat in text. Intotdeauna m-am temut si ma

INTERVIU

las complet in voia scrisului, dar atunci a fost necesar si
posibil.

iti plac filmele regizate de Andrei Tarkovski. In
Cdlduza, Profesorul, Scriitorul si Célduza pornesc
inspre Zond pentru a ajunge la acea camerd care
le indeplineste cea mai ascuns& dorintd. In Pragul
Camerei, personajele renuntd sé-l pdseascd. Nu erau
siguri cd pot suporta adevdrul de a fi si plindtatea
existentei. Tu ai un prag al t&u? Si dacd ai fi fost un
personaj tarkovskian, ai fi trecut pragul?

Cred cd existd multe praguri pe care nu le trecem in
viata. Poate cd este un lucru bun. Avem dorinte si visuri,
dar atunci cand vine momentul sa le implinim, nu o fa-
cem decat dacd putem aduce destul din noi insine pen-
tru a supravietui. In Cdlduza, toti isi doresc sa ajunga in
acea camerd si sunt convinsi cd vor intra in ea. Si totusi,
ajunsi in fata ei, niciunul nu indrdzneste sd treaca dincolo.
Poate pentru cd trecerea dintr-o existenta intr-alta nu e
posibild, poate cd pentru asta e nevoie de o sutd de mii de
ani de evolutie si impliniri marunte. Eu nu as trece acea
granitd, cred cd ea este o metaford a mortii.

In filmele lui Tarkovski, te poti regisi in fiecare per-
sonaj. Imi place baiatul de la inceputul filmului Oglinda.
Imi plac toti. Viata este prezenti in fiecare cadru.

in calitate de cititoare, te atrag mai mult textele
autobiografice decét cele cu un grad mai mare de
fictionalitate? in acest context, exist& un titlu SF, de
exemplu (sau altceva), pe care-l tot recitesti tocmai
pentru c& nu poti identifica in el niciun fel de ase-
mdnare cu tine sau cu autorul acelui titlu?

in ipostaza de cititoare, nu deosebesc autofictiunea de
fictiune. Cred ca termenul autofictiune este folosit gre-
sit. Nu consider autofictiune niciuna dintre cartile mele,
ci pur si simplu fictiune. Sunt atrasd mai mult de mari-
le romane - scrise de Dostoievski, de Tolstoi —, pentru
bogitia lor si pentru lumile pe care ni le infatiseaza. Din
picate, eu insami nu as putea scrie in acel fel. Imi place
sa mad uit, impreund cu copiii mei, la filme science-fiction
precum Blade Runner sau Star Wars, cred ca tot datorita
universurilor pe care le creeaza.

Nu citesc insd prea mult science-fiction. Il iubesc pe
Philip K. Dick, mai ales Viseazd androizii oi electrice?

Copildria ta a fost si una a teatrului si actoriei. Cum
privesti astdzi o piesd de teatru? Cand intri in sala
unui teatru, este ea un loc in care iti e clar care sunt
cdrtile pe care vrei sé le scrii sau cele pe care nu
vrei sd le scrii niciodat&? Faptul cé esti aproape de
actori te indepdrteazd de copildrie sau mai mult te
apropie?

O sald de teatru raiméane pentru mine o intoarcere acasa.
Imi place si stau in intuneric si s privesc o piesd,

aon
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