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Cred că numărul acesta al revistei noastre este, într-un fel, cel mai inedit de 
până acum. Concentrându-se pe două festivaluri și două forme de artă, se 

poate numi aproape avangardist. Revista Matca s-a constituit de la început pe o 
viziune eclectică, una care conține site, ediție print, podcast, cenaclu, book to scre-
en; faptul că va avea loc un festival în a cărui organizare ne implicăm, precum și 
faptul că pe coperta revistei se află Deliric, adică un artist care e tot ce vrem, numai 
„clasic“ nu, este o noutate aproape și pentru noi.

Dar și asta face parte din farmecul revistei noastre: de multe ori, ne surprindem 
și pe noi. În jurul lui Deliric, am redactat un dosar despre „Spoken word“, un feno-
men foarte interesant și care poate aduna cititori și pentru poezia „clasică“, adică cea 
publicată într-o revistă tipărită sau pe un site. Barna Némethi (autorul interviului 
cu Deliric), Cosmin Perța, Alexandra Torjoc și alții ne-au ajutat în acest demers.

Sigur, fotografia chiar este o artă devenită „clasică“ – în cazul ei, ceea ce pentru 
noi reprezintă „noul“ este teoria din jurul ei. Nici asta nu ar fi atât de actual – în 
definitiv, Roland Barthes sau Susan Sontag și-au scris eseurile binecunoscute de 
mult –, dar Bogdan Ghiu și Tristan Garcia ne arată că se poate scrie încă și azi cu 
o atitudine proaspătă despre această artă tot mai răspândită datorită telefoanelor 
mobile. Răspândită și schimbată mult.

Festivalul NOD de la Brașov s-a creat datorită eforturilor Livianei Tane și ale 
colegilor mei. Va fi un festival internațional de drepturi de autor și literatură la care 
vor participa „monștri sacri“ ca Mathias Énard, Mihail Șișkin sau Linda Boström 
Knausgård sau scriitori români contemporani precum Simona Goșu, din romanul 
căreia Gianina Cărbunariu a făcut un spectacol frumos, despre care puteți citi în 
acest număr. Între 25 și 28 septembrie, vă puteți delecta cu forfota de sub Tâmpa 
cu asemenea autori și încă mulți alții. 

Anul acesta, în octombrie, România va fi țara invitată a Târgului de Carte de 
la Budapesta. Cu ocazia asta, bineînțeles, mulți autori români vor fi și ei oaspeți 
pe malurile Dunării, de la Ioana Pârvulescu la Bogdan Crețu, împreună cu tra-
ducătorii lor. Acestui eveniment major îi consacrăm secțiunea noastră „România 
e la Budapesta“.

Încercăm să rămânem proaspeți și dinamici chiar și în aceste timpuri lovite 
de austeritate. 

Avangarda noastră
P É T E R  D E M É N Y 

M

PÉTER DEMÉNY – poet, scriitor, traducător. Redactor-șef Matca. Cel mai recent volum al său 
apărut în limba română este Ieșirea din vârtej (Curtea Veche Publishing, 2025).



Fiindcă fotografia e fundalul, rama și cadrul – judecătorul, 
juriul și călăul – prin care istoria devine „țintibilă“.

Fiindcă „scrisul luminii“ ne surprinde într-un antiumanism 
laicizant, care nu doar că umbrește subiectul – deci autorul, 
deci autoritatea –, ci ne expune unei istorii mai vaste în care 
suntem inserați și noi, și anume celei naturale, atât a norilor, 
a insectelor sau a pietrelor, cât și a stelelor. 

Fiindcă fără expunere sau fără clipă – diferență mare sau 
diferență mică –, timpul, și odată cu el schimbarea, rămân 
imperceptibile, deci de negândit. 

Fiindcă, spre deosebire de reproducere, imitația ridică doar 
problema metodei, nu și pe cea a realului.

Fiindcă fotografiile se alătură, nu se alcătuiesc.

v. cr.

FOTOTEORIE
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Realul fotografic
T R I S TA N  G A R C I A

T R A D U C E R E  D E  V L A D  C R I S TA C H E

Ce poate să facă o fotografie? Într‑o zi de vară, acum 
zece ani, ne‑am fotografiat într‑o pădure, în timpul 

unei drumeții, epuizați și fericiți și, privind astăzi această 
imagine a trecutului, mă întreb ce anume mai păstrează ea 
din realitatea a ceea ce a fost. Din trupurile noastre, din 
chipurile noastre, din tinerețea noastră, din lumina acelei 
zile îndepărtate, din aer, din formele distincte și culorile 
vii, din prezența noastră, din carne, din moleculele și ato-
mii acelei cărni, precum și din copacii falnici, stejarii verzi, 
apa pârâului care curgea, fotonii luminii orbitoare ai du-
pă‑amiezii de vară de acum zece ani – ce anume a trecut 
cu adevărat în imaginea materială pe care am păstrat‑o?

Ontologia fotografiei

Începând cu anii 1850, fotografia a devenit principala furni-
zoare [pourvoyeuse] a realului pentru reprezentările noas-
tre. Memoria intimă, precum și artele vizuale, cosmologia, 
microscopia, medicina, identitatea administrativă, ero-
tismul și pornografia, reportajul de război, reconstituirea 
istorică, depoziția juridică și publicitatea – toate s‑au dez-
voltat [développés] sprijinindu‑se pe o atitudine naturală1 
de încredere ontologică în produsul fotografic. Diverselor 
discipline care manipulează reprezentările, fotografia le-a 
furnizat un dat real, astfel încât am putea avansa ideea că 
modernitatea vizuală moștenită din secolul al 19‑lea ține 
în mare măsură de această formulă: realul este ceea ce este 
fotografiat – iar reprezentarea este ceea ce se face cu el.

Din acest motiv, „ontologia fotografiei“ a jucat de la bun 
început un rol esențial: trebuia să dea socoteală pentru fiin-
ța reală a ceea ce apare într‑o fotografie și să poată numi și 
defini ceea ce, într‑o imagine fotografică, se comunică din 
realitate. Trebuia să facă asta pentru a ne asigura că, atunci 
când avem de‑a face cu ceva fotografic, avem într‑adevăr 
de‑a face cu ceva real capturat într‑o imagine, pe care apoi 
avem libertatea să‑l folosim și să‑l prelucrăm în scopuri 
estetice, științifice, informative sau politice.

Oricât de suspicioși am fi astăzi față de construcția ima-
ginilor, nu avem cum să explicăm faptul că fotografia ne-a 

servit ca material universal pentru reprezentările noastre 
vizuale decât cu condiția de a înțelege că nu am încetat 
niciodată să recunoaștem în fotografie ceva ce scăpa con-
strucțiilor noastre, ceva ce ne era dat.

Ei bine, după mai bine de un secol și jumătate de onto-
logie a fotografiei, trebuie să recunoaștem situația disperată 
în care a ajuns însuși conceptul de fotografie. 

·  ·  ·

Starea actuală a acestui concept îi împinge pe cei care mai 
speră să‑l definească într‑un impas sau, mai degrabă, în-
tr-o dilemă teribilă. 

Prima opțiune ar fi să recunoaștem că încrederea on-
tologică acordată fotograficului a fost, de la bun început, 
iluzorie și că fotografia n‑a dispus niciodată de ceva real-
mente dat. A doua opțiune ne obligă să numim acest dat 
real, dar scoate la iveală incapacitatea noastră de a‑l face 
să reziste unui dubiu distrugător: tot ceea ce pare că poate 
fi desemnat drept realitate pură într‑o fotografie ni se ara-
tă din ce în ce mai mult, pe măsură ce mediul fotografic 
suferă mutații tehnologice, ca produsul complex al unui 
dispozitiv optic și al privirii noastre (în acest caz, privirea 
noastră este cea care atribuie fotografiilor un coeficient de 
realitate pe care ele nu‑l posedă prin ele însele). Ne simțim 
prinși într-o capcană. 

Pentru a înțelege originea acestei dileme, trebuie să re-
parcurgem istoria ontologiei fotografiei, așa cum am urca 
în amonte un râu până la izvorul său, în speranța de a relua 
problema ființei fotografiei de la originea sa, de a găsi un 
concept unitar al realului, capabil să se potrivească tuturor 
fotografiilor (analogice ori digitale) și de a rezista mișcării 
prin care toată istoria gândirii fotografice seamănă cu o 
interminabilă retragere militară, care duce la abandonarea 
treptată a pozițiilor prea ambițioase de realism, în încer-
carea de a menține poziții mai modeste. Fortăreața realis-
tă este pe punctul de a cădea, iar dacă gândirea o evacu-
ează, atunci ontologia fotografiei va trebui să recunoască 
fotograficul ca gen particular al picturalității – dacă prin 
aceasta înțelegem simpla inscripție de linii și, eventual, de 
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culori pe suprafețe.2 A considera fotograficul drept un gen 
al picturalului și nu o specie aparte înseamnă a face din 
fotografie o tehnică distinctă de vitraliu în același mod în 
care vitraliul este distinct de gravură, de desenul cu căr-
bune, de pictura în ulei sau de pulverizarea cu pigmenți 
în arta parietală. Înseamnă a recunoaște că nu există o di-
ferență de natură între inscripția făcută pe o suprafață de 
mâna omului cu cerneală, ocru sau cărbune și inscripția 
variațiilor de intensitate luminoasă pe o suprafață sensibilă 
prin intermediul unui dispozitiv fotografic. 

Ontologia fotografiei s‑a născut tocmai din sentimen-
tul – dificil de explicat – unei diferențe de natură dintre 
pictural și fotografic, legată, în linii mari, de o inversare a 
cauzalității între obiectul și subiectul reprezentării.

Tocmai această idee este cea despre care nu mai reușim 
astăzi să dăm socoteală.

Să începem deci să urcăm în amonte pe râul gândi-
rii fotografice cu simpla intuiție că, mai întâi (în secolul 
al 19‑lea), picturalul era conceput ca o inscripție de linii 
pe o suprafață, a cărei cauză nu era obiectul reprezentat, 
ci subiectul care realiza reprezentarea. În schimb, în ceea 
ce privește dispozitivul fotografic, s‑a acceptat de la bun 
început că obiectul reprezentat era cauza (sau cel puțin 
una dintre cauzele) reprezentării. Nimeni, din câte știm, 
nu a susținut că obiectul reprezentat constituie, într‑o fo-
tografie, cauza absolută a reprezentării, ci doar că subiec-
tul (în acest caz, fotograful) nu mai este cauza exclusivă 
a acesteia. Mai simplu spus: în orice gen de reprezentare, 
obiectul vizat poate fi scopul final al picturii sau al dese-
nului, însă nu acționează nicidecum ca o cauză materială 
a reprezentării. Când a fost pictat de Hans Holbein, chipul 
lui Thomas More nu a fost în niciun fel cauza materială a 
picturii. Pe de altă parte, fața lui Baudelaire, în celebrul 
portret realizat de Nadar, face parte dintr-o serie de lanțuri 
cauzale (ce trebuie deslușite), care au dus la portret. Însăși 
capul poetului, forma craniului său, finețea părului său au 
acționat într‑un anumit fel asupra luminii, care, la rândul 
ei, a acționat asupra unei plăci sensibile, care a acționat, 
în cele din urmă, asupra imaginii obținute.

·  ·  ·

Prin acest dat real al fotografiei înțelegem, așadar, deter-
minarea acelei continuități cauzale dintre ceea ce este fo-
tografiat și însăși fotografia. 

Tocmai acest dat real a fost dintotdeauna Graalul on-
tologiei fotografiei. Tocmai prin definirea acestui dat real, 
ontologia fotografiei a pretins dintotdeauna că poate justi-
fica încrederea modernă pe care am acordat‑o fotograficu-
lui – o încredere pe măsura neîncrederii contemporane ce 
amenință să ne acapareze spiritul. Și dacă nu ne dovedim 
capabili să definim datul real al fotografiei, fotograficul va 
sfârși inevitabil prin a fi parte a atitudinii noastre naturale, 
nu ca principal furnizor al realului pentru reprezentările 

noastre, ci ca un gen al picturalului, căruia ar trebui să‑i 
acordăm o credință nici mai mare, nici mai mică decât 
aceea acordată tuturor picturilor tradiției premoderne.

Dezamăgirea ontologică față de fotografic – iată ce ne 
amenință de‑acum înainte în artă, în știință și în păstrarea 
memoriei noastre intime. 

Poate că, în curând, nu vom mai crede deloc în foto-
grafii, scorojiți de conștiința montajului, a imaginilor di-
gitale, a retușurilor și incapabili să mai recunoaștem și să 
numim, în nenumăratele fotografii printre care trăim, un 
nucleu sau o rămășiță a unui dat – ceva ce fotografia a luat 
și nu a produs. Dar ce anume? Forma exactă a lucrurilor? 
Mărturia prezenței lor? Lumina care a emanat cândva din 
ele? Nu mai suntem capabili să spunem ce anume rezistă 
în miezul fotograficului; suntem, în cel mai bun caz, pre-
cauți, iar în cel mai rău, dezabuzați.

Retragerea ontologică I: 
Natura

Primul moment din istoria ontologiei fotografiei poate fi 
descris ca fiind cel „naturalist“. 

Prin „naturalism“ înțelegem – mai ales în cercurile eru-
dite și printre primii curioși ai fotografiei, în entuziasta re-
vistă L’Héliographe3, de pildă, dar și în scrierile unei critice 
precum Elizabeth Eastlake4 sau în cele ale unui detractor al 
fotografiei precum Baudelaire – credința răspândită potrivit 
căreia datul esențial al imaginii fotografice este „Natura“. 
Primele texte care încercau să precizeze ce deosebește apa-
ratele lui Daguerre sau Niépce de picturi, recurgeau frec-
vent la termenul de imagine achéiropoiétos („care nu este 
lucrată de mâna omului“) sau la metafora recurentă a unei 
inscripții naturale a luminii.5 Aceste scrieri indică limpe-
de statutul ontologic primordial al fotografiei. Nu ne mai 
aflam în fața unei imagini pe care omul i-o făcea Naturii, 
ci în fața unei imagini pe care Natura i-o făcea omului: fo-
tografia era menită să facă posibilă o cunoaștere obiectivă 
a omului, în special a chipului său (în arta portretului). Ea 
trebuia să-l dezvăluie pe om, care nu mai era subiectul, ci 
obiectul imaginii; aceasta din urmă îi oferea un punct de 
vedere natural asupra lui însuși.

Iată, fără îndoială, punctul de plecare al reflecțiilor asu-
pra ființei fotografiei. 

Și ce anume din acest naturalism fotografic permite 
definirea continuității reale dintre ceea ce este fotografi-
at și fotografie? Însăși forma naturală exactă a lucrurilor. 

În celebrul discurs al lui Arago în fața Camerei 
Deputaților, prin care savantul și omul politic francez ilus-
trează și apără recenta invenție a lui Daguerre, găsim acest 
citat din pictorul Delaroche: „Dl. Daguerre a descoperit 
niște ecrane speciale pe care imaginea optică lasă o am-
prentă perfectă; ecrane pe care tot ceea ce conținea ima-
ginea se regăsește reprodus în cele mai minuțioase detalii, 



Între 2 și 5 octombrie, va avea loc deja tradiționalul Târg de 
Carte de la Budapesta, la care România va fi țara invitată. Cu 
ocazia asta, ne-am gândit să facem o secțiune despre scriito-
rii care vor participa și despre traducătorii prin intermediul 
cărora aceștia ajung acolo sau, în general, în lumea maghia-
ră. Materialul despre scriitorii invitați a fost scris de Alex 
Popescu, iar ancheta cu traducătorii este semnată de mine.

În același timp, puteți citi și transcrierea redactată a unei 
discuții despre o epopee onirică și un roman care au, am-
bele, același personaj principal: matematicianul de renume 
mondială János Bolyai, un geniu neînțeles în epocă și pe 
care Caius Dobrescu și Zsolt Láng au încercat să-l înțeleagă 
prin mijloace beletristice. Discuția a avut loc la Cluj și a fost 
moderată de mine.

„Fiecare festival trebuie să aibă ungurul lui de serviciu“ – 
a glumit în decembrie anul trecut Robert Șerban la un festi-
val din Timișoara, făcând aluzie la mine. Noi nu am redactat 
secțiunea România la Budapesta dintr-un asemenea gând, ci 
pentru că pur și simplu credem că nici literatura, nici cultura 
în general nu pot să se închidă într-o singură limbă.

 P. D.

ROMÂNIA LA 
BUDAPESTA
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Cum să funcționăm toți național 
și supranațional deopotrivă

Despre Festivalul Internațional al Cărții de la Budapesta, 
2-5 octombrie, unde România este țară invitată de onoare

A L E X  P O P E S C U

OCTAVIAN SOVIANY
De ce ați ales adesea să dați glas marginalilor, boemilor, 
altor astfel de personaje?

 Nu știu nici acum, la 70 și mai bine de ani dacă noi ne 
alegem personajele/subiectele sau ele ne aleg pe noi. Nu mi-
am propus să scriu despre marginali, mi s-a întâmplat pur și 
simplu. E adevărat că stilul meu de viață mai neortodox, frec-
ventarea unor localuri „prost famate“ de periferie m-a făcut 
să mă intersectez cu ei și cu poveștile lor. Eu am mers către 
ei sau ei au venit către mine? Am un ciclu de poeme intitulat 
„Cântec despre oastea lui Igor“ (Igor se numea o vodcă iefti-
nă și foarte proastă care se găsea prin unele bodegi de cartier) 
ce pleacă de la niște modele reale, de la oameni pe care i-am 
întâlnit, cu care am empatizat și care au pătruns în cele din 
urmă și în versurile mele. S-a întâmplat. Și e bine că s-a în-
tâmplat. Și nu e vorba de umanitarism, e vorba mai degrabă 
de un sentiment de solidaritate cu o lume pe care „oamenii 
de bine“ o privesc în cel mai bun caz cu indiferență, dacă nu 
cu dispreț sau ostilitate.

Cum poate fi folosită literatura pentru a genera empa-
tie între popoare vecine, mai ales în cazul unor personaje 
ieșite din norme?

Până la a vorbi despre empatie, cred că ar trebui să cunoaș-
tem mai bine literatura vecinilor noștri, pe care, din păcate am 
căpătat obiceiul s-o privim cam de sus, fără nicio justificare. 
Pentru asta este nevoie de traduceri. Apoi ar trebui să ne facem 
cunoscută propria literatură în țările vecine. Și pentru asta e 
nevoie iarăși de traduceri. Eu am avut privilegiul să fiu tradus 
de tălmăcitori de excepție în slovenă (de Aleš Mustar), bulgară 
(Vanina Bojikova), maghiară (Király Zoltán), cărora nu pot de-
cât să le fiu recunoscător. Dar e nevoie de mai mulți asemenea 

traducători și de mai multe asemenea traduceri. Abia după ce 
ele vor exista vom putea aprecia corect literatura popoarelor 
vecine, acestea pe a noastră, vom putea descoperi asemănări 
și deosebiri, preocupări și subiecte comune… și abia atunci 
ne-am putea gândi la literatură ca sursă de empatie.

Unde vă regăsiți și unde nu vă regăsiți în poezia 
contemporană?

Mi-e destul de greu să mă regăsesc în poezia contempora-
nă, așa cum mi-e greu și să-mi găsesc locul în lumea de astăzi, 
care seamănă puțin spre deloc cu lumea în care mi-am petre-
cut jumătate de viață. Dar citesc multă poezie contemporană, 
scriu regulat despre ea în Observator cultural, fac eforturi ca să 
ne împrietenim și uneori reușesc. Pot spune că îi respect pe cei 
care scriu altfel decât mine, altfel decât scria generația mea, pe 
mulți dintre poeții care au acum în jur de 40 de ani sau mai pu-
țin îi apreciez în mod deosebit, dar – ce să fac? – poezia lor nu 
are culoarea sângelui meu.

IOANA PÂRVULESCU
Cum poate literatura pe care o scrieți să devină un pod 
între culturi în Europa Centrală și de Est?

De fapt oamenii, de oriunde ar fi – cred că și dacă ar trăi în 
Lună sau pe Marte – tot oameni rămân. Diferă doar „decorul“ 
și, desigur, istoria sau unele obiceiuri. Dar eu cred că dacă te 
concentrezi pe omenesc, pe lucrurile general-umane, așa cum 
încerc să fac în tot ce scriu, asta se recunoaște cu ușurință și în 
Est și în Vest și la Nord și la Sud. Iar ceea ce diferă nu poate de-
cât să stârnească curiozitatea și dorința de a ști a cititorului. E 
ca într-un cuplu: ce e la fel te apropie de celălalt, dar ce e diferit 
asigură interesul, ca să nu te plictisești.
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de formare a achizițiilor citit-scrisului. Melodicitatea rimelor 
îi determină pe cei mici să fie mai atenți la ceea ce citesc sau la 
ceea ce li se citește, deoarece dacă au pierdut un vers sau o rimă, 
au pierdut și ritmul textului. De asemenea, rimele si versurile 
sunt mai ușor de repetat și, implicit, ușor de memorat, astfel 
încât mulți copii rețin o strofă sau mai multe chiar înainte de 
a descifra mesajul propriu-zis al textului.

Totodată, textele în versuri sunt mai concise decât cele în 
proză, iar acesta este în mod sigur un avantaj atunci când vrei 
ca mesajul tău să fie recepționat mai repede de către copii, știut 
fiind că atenția lor poate fi susținută pentru lectură un timp rela-
tiv scurt, de circa 20-40 de minute, timp în care lectura propusă 
poate fi parcursă integral.

Ce teme considerați că lipsesc încă din literatura română 
pentru copii?

Dacă vorbim despre cea contemporană, din literatura ro-
mână pentru copii cred că lipsesc toate temele triste ale vieții 
și ale societății moderne. Foarte rar este abordată tema morții, 
spre exemplu. Îmi vine în minte o singură carte din literatură 
română contemporană pentru copii care se apropie de acest su-
biect, Omul de zăpadă care voia să întâlnească soarele, scrisă de 
către inegalabilul Matei Vișniec, o carte superbă, duioasă care 
tratează tema morții într-o manieră filosofică.

La fel, sunt evitate tema sărăciei, tema abandonului famili-
al, teama de eșec și multe alte subiecte de care societatea actu-
ală fuge sau le neagă cu încăpățânare, ca și cum acestea nu ar 
exista. Totuși, oricât de dureroase ar fi, ele sunt cât se poate de 
reale. Moartea face parte din viață, la fel și sărăcia, ca și multe 
alte tristeți, din păcate.

Nu numai că nu sunt scrise texte noi cu astfel de teme, dar 
poveștile clasice cu care am crescut sunt transformate în povești 
mai „blânde“, în care lupul nu o mai mănâncă pe bunicuță sau 
zmeului nu i se mai taie capul, în încercarea absurdă de a făuri 
o lume utopică, în care există numai binele. Totuși noi, părin-
ții și bunicii copiilor de astăzi, am crescut cu Singur pe lume de 
Hector Malot și cu Basmele românilor de Petre Ispirescu ș.a.m.d. 
Poate este momentul să ne întrebăm dacă nu cumva (și) acesta 
este unul dintre motivele pentru care copiii de astăzi nu mai ci-
tesc cu interesul vechilor generații de copii. Practic le interzicem 
suspansul din lecturile de care am avut noi parte.

Cum reacționează copiii la cărțile dvs. și cât de mult vă 
influențează aceste reacții procesul de creație?

De-a lungul ultimilor zece ani în care am scris literatură pen-
tru copii, am susținut mai multe evenimente pentru cei mici, 
ateliere și lansări de carte și, la fiecare nouă întâlnire, am simțit 
un val de bucurie din partea lor pentru cărțile mele. Acest sen-
timent m-a hrănit practic și m-a inspirat să încep o nouă carte 
sau să continui o serie anume.

Ca să exemplific, cel mai recent s-a întâmplat acest lucru cu 
seria Șoricelul Fursec. Când am scris prima carte din serie, nu 
știam că vor urma și alte volume, iar acum deja mă gândesc la 
al patrulea. Simpatia cu care copiii au primit personajele m-a 

Ați fost tradusă în mai multe limbi. Cum influențează tra-
ducerile receptarea în alte spații culturale?

Deși nu se compară cu receptarea în țară, cantitativ vor-
bind, calitatea receptării e similară. Și te bucură cu atât mai 
mult, cu cât pariul e unul cu miză mai mare: să fii înțeles și 
luat în seamă în alt spațiu cultural, unde ești un necunoscut 
oarecare „din Europa de Est“. Am avut parte de o receptare 
avizată, de cea mai bună esență în toate țările în care am fost 
tradusă (15). Primii plăcut surprinși au fost editorii. Editoarea 
mea din Anglia mi-a mărturisit că Viața începe vineri a fost ca 
un cadou de Crăciun pentru ea și cititori, că a fost o surpriză 
plăcută „ceea ce nu e întotdeauna așa, uneori ai surprize ne-
plăcute“, mi-a mărturisit ea. Când un cititor care nu a cunos-
cut niciodată România o înțelege ca unul din țară, pariul cărții 
traduse e câștigat. Am o colecție de observații formidabile de 
la cititori străini.

Ce teme sau personaje din cărțile dvs. credeți că ar putea 
rezona cel mai puternic cu cititorii maghiari?

Ah, cred că Inocenții e un roman perfect pentru cititorii de 
limbă maghiară. Subiectul cărții Inocenții e o casă din Brașov, 
un oraș în care, se spunea, până și câinii lătrau în trei limbi: ro-
mână, maghiară și germană. Erau limbile știute de toți locuitorii 
vechi ai orașului. Astăzi, desigur, lucrurile s-au schimbat, câinii 
latră doar în engleză sau în romgleză, ca să glumesc. Dar și azi 
mai auzi maghiară pe stradă, iar eu o înțeleg. S-a întâmplat un 
lucru extraordinar când doamna Gabriella Koszta a tradus o 
poezioară din carte, pe care ne-o spunea bunica atunci când ne 
pregăteam de lucru, de gătit ceva complicat. Eu credeam că e 
folclor sau chiar o poezioară de uz intern, dar în traducere s-a 
dovedit a fi o strofă dintr-un poet maghiar (bunica maternă 
avea și ascendență maghiară, și armeană, și italiană), poet pe 
care Gabi l-a recunoscut abia când l-a tradus din română. A 
fost tulburător, chiar emoționant, să aflu, datorită traducerii, 
un lucru nou despre o amintire atât de veche, iar asta nu de la 
un membru al familiei, deși, desigur, traducătorii sunt family, 
familie literară.

SIMONA EPURE
În poveștile dvs. pentru copii, rimele, versurile au un rol 
important. Cum echilibrați jocul de limbaj cu mesajul 
educativ?

Jocul de limbaj are un rol foarte important în cărțile mele 
deoarece, cu ajutorul rimelor, reușesc să „strecor“ de obicei 
mesaje educative pe care copiii nu le-ar accepta în mod obișnuit 
sau pe care le-ar accepta mult mai greu. În general, prin joc 
copiii învață fără să își dea seama că învață, la fel se întâmplă 
și prin jocul de limbaj. Spre exemplu, pot învăța într-un mod 
facil și amuzant cuvinte noi care rimează cu un anume cuvânt. 
Jocul reprezintă principalul instrument de dezvoltare a limba-
jului la copii, sub aspect fonetic, gramatical, semantic, lexical, 
de îmbogățire a vocabularului atât cantitativ, cât și calitativ și 



Scrisul și rostirea marchează două regimuri ale poeziei. În pa-
gină, ea respiră, își întoarce sensurile, rămâne disponibilă unei 
lecturi infinite. În voce, scapă de arhivă: devine vibrație, pre-
zență, corp. Performativul o smulge din abstracție și o fixează 
în gest și privire. Muzica, fără cuvânt, rămâne fundal afectiv; 
cuvântul, însă, îi dă direcție, o transformă în poveste și memorie 
colectivă. Spoken word-ul se află în acest interstițiu – teritoriu 
precar cartografiat la noi, dar viu. Nu este simplu exercițiu es-
tetic, ci probă de real: cuvântul rostit, lipsit de protecția paginii 
și de mediere tehnologică, taie mai aproape. Puterea lui rezidă 
în această expunere radicală, care ne reamintește originea co-
mună a literaturii și a muzicii: nevoia de a fi auzite.

În România, acest spațiu capătă vizibilitate prin voci dis-
tincte: Deliric, care a transformat lirica străzii în manifest ge-
nerațional, sau Cosmin Perța, care arată cum performativul 
poetic sparge frontierele dintre literatură și viață. Între ei și alte 
inițiative se conturează o hartă a rostirii, a cuvântului care re-
fuză să rămână între coperți. De aceea, în numărul 10 vorbim 
despre această frontieră dintre poezie și muzică, dintre scris 
și spus, dintre tăcere și microfon: adevărul e că, odată rostit, 
cuvântul devine mai real decât hârtia.

B.N.

SPOKEN 
WORD



INTERVIU
11

0 
  

 S
PO

KE
N 

W
OR

D/
PO

EZ
IE

 V
S 

RA
P

Titlu
A U T O R

„Rapul 
e mai mult
poezie
decât
muzică“

D I A L O G  Î N T R E  D E L I R I C 
Ș I  B A R N A  N É M E T H I





INTERVIU
SPOKEN W

ORD    113 

BARNA NÉMETHI: Bun găsit, Toto. Suntem într-un 
context în care totul se schimbă, iar tu ai scos acum un al-
bum pe care îl și propui ca atare. Ai dorința ca oamenii să îl 
asculte ca pe un album.

DELIRIC: Dorința, da. Îmi place să fiu contra. Nu-mi pla-
ce, în schimb, să mă plâng și încerc mereu să evit asta, anume 
să spun că algoritmul e de vină. Nu mă înscriu în categoria de 
nemulțumiți. Mi-am dorit mult să fac un album care să aibă 
ținută și să fie ascultat ca pe vremuri, am nostalgia asta – când 
stăteam și parcurgeam un album cap-coadă. Sigur, te bucuri de 
fragmente de piese, de piese separat, dar e diferit când asculți 
un album complet. Înțelegi altfel artistul, ai o altă relație cu el. 
Nu ai o relație cu o piesă. Mi se pare, oricum, că industria se 
concentrează acum pe piese frumoase, iar artiștii – ori sunt per-
sonaje, și te uiți înspre ei ca atare, ori au piese care sunt hituri.

B.: Da, de când a început tranziția spre single, fiindcă nu 
mai era rentabil un album. Dar, cum e la vloguri, de exem-
plu, și albumul e tot un long-form.

D.: Da, dar dacă faci 20 de piese și le lansezi în același 
timp, sacrifici 19 dintre ele, fiindcă lansezi un album, dar 
poți promova o singură piesă – așa funcționează Spotify și 
toate rețelele de streaming. Trebuie să alegi una dintre piese 
căreia să-i faci un pitch ca să le-o dai curatorilor. Acum se 
face o compilație de piese scoase într-un an și se livrează ca 
album, dar tu ai o poveste de spus acolo.

B.: Tu ce piesă ai ales?
D.: Eu am ales o piesă cu Inna, dar lumea a decis că are 

alte preferințe. N-am prins nici playlisturi.
Mi-am dat seama că nici nu contează că am un anumit 

tip de ascultători. Dacă intri în playlisturi, te ascultă lume 
diversă, dar șansa ca acela care te ascultă să aibă gusturi atât 
de eclectice încât să asculte tot ce e în playlist și să revină la 
tine apoi e foarte mică. Văd algoritmul ca fiind noul zeu la 
care ne închinăm și pe care trebuie să îl mulțumim – dacă îi 
pun o ofrandă în playlist, îmi oferă apoi ploaia de streamuri? 
E ciudat fiindcă îți dai seama că zeul e părtinitor și are niște 
preferințe.

B.: Aș vrea ca algoritmul să redea și comentariul pe text. 
Ce faci tu e și spoken word iar, noi, la MATCA, asta am vrea 
să dezbatem. Ai scos un album și ai o poveste. Să vorbim 
despre povestea asta – tu chiar declari că piesele se continuă, 
că au o legătură între ele, că au personaje.

D.: Am avut tot timpul ambiția să fac ceva mai bun decât 
ultimul lucru pe care l-am făcut, iar asta cred că e povara ori-
cărui muzician sau artist. Dacă ai avut succes, tot timpul după 
aceea te gândești cum să egalezi succesul ăla, iar când scoți 
albume rar, presiunea e mare. Dacă scoți muzică pe bandă 
rulantă nu ai timp să conștientizezi asta, dar mergând pe stil 
vechi, lucrând la ceva ce vrei să rămână în timp, ai tot felul 
de frici, ești ca bătrânul și marea, te gândești dacă mai poți 
prinde peștele cel mare. Am și ascultat, în timp ce scriam la 
album, cartea și i-am vizitat casa domnului Hemingway. Și, 
– în paranteză spun asta – scria trei cărți și putea să călăto-
rească în toată lumea la vremea aia, să aibă case peste case.

B.: Da, dar era și jurnalist, era un Carlson Tucker al 
vremurilor.

D.: Da, da, dar a scris despre război pentru că voia el, ba-
nii veneau din alte părți – sigur că s-a discutat că o sursă era 
propaganda. Revenind însă, m-am dus să-i vizitez casa, și pe 
drum ascultam și cartea și mi-am dat seama că mă simțeam 
și eu ca bătrânul. Al doilea album l-am scos pe măsură ce 
se întâmplau lucruri în viața mea, l-am scos fără să îmi iau 
o pauză. Acum, la al treilea, am stat mult, am scris, am dat 
piese la o parte, am făcut altele. Eu sunt un mare consumator 
de seriale, îmi plac mai mult decât filmele fiindcă văd cum 
se dezvoltă personajele și cum sunt construite multilateral. 
Ajungi să te atașezi de un personaj complex și îl înțelegi, cu 
bune și rele. Lui Tony Soprano îi vezi și partea umană, care în 
Scarface e mult mai compresivă: în afară de faptul că nu vrea 
să omoare copiii, nu prea îți dă motive să-l îndrăgești. Serialul 
meu preferat e The Wire, l-am văzut de patru sau cinci ori și 
tot timpul descopăr ceva nou, mă surprinde că văd legături 
între un episod din seria întâi cu ceva din seria a treia. Îmi 
doream să fac asta cu un album, un album pe care, cu cât îl 
asculți mai mult, cu atât îl descoperi mai mult. Personajul 
probabil că sunt eu. În piese vorbesc foarte puțin despre mine 
la persoana întâi – mai mult sunt diverse povești, dar sche-
letul pe care sunt construite este al meu. Am îmbrăcat totul 
în narațiuni mici ca să fie mai facil pentru om să relaționeze 
fiindcă e greu, cred, să relaționezi cu un băiat middle-aged, 
din centrul Bucureștiului, cu o condiție materială bună, – 
adică s-ar putea ca, dacă îți vorbesc despre problemele mele, 
să nu te regăsești neapărat. Și atunci încerc că înțeleg lumea 
în toată complexitatea ei, nu doar ce văd în jurul meu.

B.: Și povestea albumului?
D.: Povestea albumului e povestea rapperului care tocmai 

scosese albumul în 2019, avea succes și se pregătea să se bu-
cure, să adune laurii și, dintr-odată, a venit pandemia, care a 
adus numai confuzie, tot felul de rele și câteva bune, cum ar 
fi faptul că am avut timp să stăm, să ne gândim mai mult la 
viață, să nu fim prinși în vâltoare. Dar rapperul era confuz. 

ÎNCERC SĂ ÎNȚELEG 
LUMEA ÎN TOATĂ 
COMPLEXITATEA EI, 
NU DOAR CE VĂD 
ÎN JURUL MEU.
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Spoken word, poezie next level
C O S M I N  P E R ȚA

Există o veche tradiție a poeziei orale, încă din Antichitate, 
unde o întâlnim în corul teatrului antic sau în cântece-

le orfice sau safice. Evul Mediu e străbătut de minnesingeri, 
menestreli, trubaduri și truveri. În neoclasicism găsim tradiția 
poemului retoric. La romantici versurile sunt uneori recitate 
cu acompaniament de vioară sau pian. Tradiție care merge 
până în secolul XX, în care cea mai reprezentativă generație 
a poemului performat devine Generația Beat. Până și folk-ul 
nostru, din anii ’70-’90, e o formă de poezie performativă, 
pusă pe muzică. Dar când noi aveam folk, în SUA sau UK 
spoken word-ul era dezvoltat ca instrument social și politic, 
și, cu toate nuanțele și precauțiile, aș spune că și rapul este o 
formă de poezie orală.

Vorbim despre un context, în ultima jumătate de secol, în 
care în toată zona europeană diferite forme de spoken word au 
cunoscut un avânt major. Fără a mai pomeni cazul Americii 
de Nord, unde era deja o tradiție, genul acesta începe să fie 
practicat pe scară mai largă și la noi, raliindu-ne la o tradiție 
culturală critică, sănătoasă și relevantă pentru prezent. Nu a 
existat însă până acum, la noi, o energie coerentă, care să ca-
nalizeze tipul acesta de expresie și nici o focalizare artistică 
strict pe acest domeniu, dar este evident că lucrul acesta în-
cepe să se schimbe.

Am fost întotdeauna atras de o formă de transpoezie, în 
care poezia intră în dialog și colaborare cu alte arte sau chiar 
cu tehnologii. Experimentalism, performance, instalații mul-
timedia, orice poate augmenta mesajul poetic, orice poate 
trece dincolo de foaie și să provoace un set de reacții, senzații, 
percepții adiacente textului. Când eram copil eram fascinat de 
tehnologia 3D, între timp a apărut 9D-ul. Întrebarea pe care 
mi-o pun mereu este putem duce poezia la 9D? Și aceasta este 
căutarea mea artistică momentană.

Urmăresc crearea prin intermediul poeziei a un tip de inti-
mitate cu publicul care să conducă spre o experiență. În spoken 
word nu folosești doar textul, folosești corpul, vocea, folosești 
muzică, lumini, proiecții video. Poți folosi elemente teatrale sau 
chiar de scenografie. Muzica și corpul sunt două medii care 
utilizate cum trebuie pot amplifica poemul. E o formă de artă 
conceptuală, irepetabilă, niciun performance nu va semăna cu 

celălalt, nu va fi identic. Văd asta ca pe o posibilitate de a duce 
discursul poetic la un alt nivel. 

Doresc să creez prin spoken word un poem-concept, un 
hibrid care îmbină forță și fragilitate, seducție și stranietate. Și 
fac asta dintr-o nevoie organică de a lua atitudine, de a spune, 
de a acționa artistic în cadrul unei societăți tot mai imperme-
abile la mesaje artistice.

Într-un cadru social tot mai frământat și mai turbulent, în 
care vocea societății civile încearcă să se facă auzită, poezia își 
asumă un rol de „voce a străzii“, reprezentativă pentru o socie-
tate întreagă, nu doar în context local, ci și mai larg, geopolitic.

Văd spoken word ca pe o explorare poetică, critică și trau-
matică a prezentului. „Spațiul“ în care trăim acum, economic, 
politic, social, cultural, suferă de o sumedenie de tare, disfunc-
ții, neajunsuri. Cel mai mult mă interesează să surprind într-o 
formă de poezie performativă mentalități, feluri de a gândi 
și modul în care acestea evoluează, se schimbă radical sau se 
transformă insidios până la noi forme.

Autorul este exclusiv un produs al experienței și al mediului 
în care trăiește: social, economic, cultural, prin urmare consider 
că aceste aspecte nu pot fi eludate în cadrul unui demers artistic, 
ci trebuie să devină părți constitutive ale rezultatului artistic.

Un alt element foarte important este stilul. Stilul este un 
vehicul. Ce ai de spus devine irelevant dacă nu poți să trans-
miți. Iar ca să transmiți trebuie să captezi, să convingi, să in-
teresezi publicul. Iar pentru aceasta, modalitatea de expresie 
performativă este cea mai indicată. Dacă e bine dozat, per-
formance-ul surprinde, oferă plăcere și creează tensiune, iar 
forma performance-ului este legată de stil. Stilul este cel care 
provoacă emoție într-o primă instanță, pe urmă povestea de-
clanșează reflecția. Dar nu se ajunge niciodată la reflecție dacă 
stilul e pernicios. Totodată, stilul ține de originalitate. Poți co-
pia un stil, toți o facem la început pentru a exersa, dar stilul e 
ca amprenta sau fizionomia, e unic. Unii autori se cantonează 
într-un stil care îi face recognoscibili în orice discurs, alții au 
un stil fluid care are o bază impermeabilă și multe straturi per-
meabile, prin care se adaptează la noi voci, contexte, tematici, 
structuri. Inovează și caută mereu o formă de prospețime. Și 
dacă stilul ține de originalitate, povestea pe care o spui depinde 
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de autenticitate și aici intervin elementele sociale din cadrul 
poemului, elemente recognoscibile și de impact pentru toți cei 
care trăiesc în același mediu sau în medii similare.

Totodată, o altă miză pe care spoken word cred că o are 
este memoria. Culturală, biologică, individuală sau de grup, 
memoria este una dintre cele mai ofertante teme artistice din 
toate timpurile. Cu atât mai mult cu cât ritmurile sociale sunt 
întețite, timpul și spațiul se contractă, evenimentele sociale 
globale se precipită, memoria funcționează ca o zonă de echi-
libru, o foiță de turnesol a civilizației prin care umanitatea își 
poate evalua prezentul și își poate proiecta viitorul.

Trăim într-o lume a războiului din imediata vecinătate, a 
schimbărilor sociale și economice, a adaptărilor din mers, a 
digitalului care devine tot mai mult o platformă de exprimare 
și de creație. Arta statică a murit, a renăscut arta-performance. 
Consider ideile de colaborare și coproducție esențiale într-o 
lume tot mai acut interdisciplinară, iar performance-ul cola-
borativ poate duce poezia înspre o altă formă de literatură, 
mult mai actuală și mai prezentă în societate. Performance-ul 
poate dezinhiba și decomplexa literatura, scoțând-o din turnul 
ei de fildeș și făcând-o mai accesibilă și altor zone de expresie 
artistică și altui public.

Cred că orice formă de poezie, de la poezia de dragoste la 
poezia cotidianului, poate fi adaptată pentru spectacol, rele-
vând aspecte autobiografice, dar și aspecte sociale, punând în 
scenă problematici complexe de natură etică sau existențială 
care să lase o mărturie nu doar a sensibilității unui artist, ci și 
a unui cadru social la un moment dat.

Pentru mine un rol deosebit de important îl are muzica, de 
asta las muzica să contamineze prin ritm și atmosferă textul, 
iar prin această contaminare de multe ori textul capătă o altă 
aranjare, alt sunet și uneori chiar altă miză. Le recomand celor 
care vor să facă spoken word să își rostească pentru început 

poemele pe muzică fără versuri și folosind muzici diferite să 
adapteze textul de la o linie melodică la alta, vor fi experiențe 
diferite cu același text.

Un alt lucru important pentru „poemul de scenă“ cred că 
este construcția logică a poveștii, poemul de spoken trebuie 
să spună o poveste, să aibă o deschidere, să incite, să provoace 
atenție, să aibă o dezvoltare, un crescendo, eventual o situație 
neașteptată și un deznodământ. Un sistem circular funcțio-
nează întotdeauna, la final te întorci de unde ai pornit, dar cu 
o nouă înțelegere. Logica discursului este foarte importantă. 
Diferența dintre poezie și poem e că poemul e narativ, spune 
o poveste, poezia e lirică, nu e interesată de poveste ci de sur-
prindere a fulgurației emoționale. În spoken primează poe-
mul, deci povestea e importantă. Dar asta nu înseamnă că nu 
se poate face spectacol din poezie lirică și fulgurații. Totul e să 
găsiți canalul cel mai potrivit pentru a scoate maximum din 
textul poetic pe care vreți să îl împărtășiți.

Nu îmi pot imagina poezia contemporană fără spoken 
word, dar spoken word-ul nu vine să înlocuiască poezia clasi-
că și nici plăcerea lecturii unui volum de poezie și nici măcar 
recitalurile standard. Vine doar să ofere o alternativă. Și există 
texte excelente, superbe, care nu se pretează la performance, 
care pot fi „stricate“ de orice intruziune a oricărui alt mediu, 
texte care au nevoie de liniște. Spoken word nu este o formă 
„mai bună“ de poezie, este doar o formă alternativă, dar de 
care cred că avem nevoie și care, sunt convins, poate face po-
ezia mai populară în rândul celor care nu sunt consumatori 
de poezie în mod constant sau firesc.

COSMIN PERȚA –  poet, prozator și eseist. A publicat volume de eseuri, 
romane, povestiri și poezie. A obținut unele dintre cele mai importante 
premii literare românești și câteva rezidențe internaționale. Romanele 
sale au fost traduse în trei țări.
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Prima ediție NOD International Literary Rights Festival, 
organizat de Reading is Cool și Matca, va avea loc în peri-
oada 25-28 septembrie 2025, la Brașov, care va deveni astfel 
un punct de convergență între lumea literară și domeniile 
influențate de literatură – teatru, film, muzică. Întrucât va 
aduce împreună, pe lângă autori români și internaționali, și 
editori, agenți literari și specialiști în drepturi, este un eve-
niment care se adresează atât cititorilor, cât și profesioniști-
lor din industria de carte. Pe lângă întâlnirile cu scriitori de 
renume, prin dezbateri, ateliere, sesiuni de pitching, discuții 
despre drepturi de autor, cariere în industria editorială, despre 
cum câștigi bani din scris, corectitudine politică sau plagiat & 
AI, NOD și-a stabilit drept misiune nu doar contribuirea la 
celebrarea ecosistemului creativ, ci și la profesionalizarea sa.  

NOD

„Pentru mine, un festival este un banchet, 
o gală, un spațiu liber, ideal în care se 
adună artiști, scriitori, traducători, edi-
tori, agenți literari, cititori – pentru a se 
bucura de literatură și artă. Doresc mult 
succes Festivalului NOD, să reușească să 
devină un târg profesional interdiscipli-
nar, o platformă de afirmare a unor au-
tori tineri, un spațiu în care creatorii și 
publicul să se întâlnească și să petreacă 
împreună, uitând o clipă de realitatea 
complicată.“

SIMONA KESSLER

„E o idee extraordinară acest festival 
pe care îl organizați la Brașov. Era ne-
voie de un astfel de eveniment adre-
sat profesioniștilor cărții, pentru că nu 
cred că mai avem ceva similar la noi. 
Vă țin pumnii și abia aștept să ne ve-
dem, în septembrie!“

LIVIA STOIA

„Un festival care-și propune să aducă laolaltă indus-
triile creative din România sub umbrela drepturilor 
de autor e un mod foarte eficient de a facilita edu-
cația și accesul la informație în acest domeniu, mai 
ales că vorbim despre artiști, un segment pe care 
este deja lipită această etichetă a spiritului boem, 
lipsit de simț practic. Contactul direct cu profesio-
niști din industrie — editori, agenți literari, alți au-
tori — este esențial în evenimente de genul NOD, în 
care colocvii, conferințe, workshop-uri tematice pot 
răspunde la o mulțime de întrebări și pot genera o 
mulțime de idei consistente.“

SILVIU SĂNDULESCU

„Cu toate crizele din ultimii ani și în lipsa unor politici 
care să stimuleze industria de carte, a unor programe 
pentru promovarea lecturii,  toată lumea se zbate și 
încearcă să se descurce pe cont propriu. Tiparul e tot 
mai scump, distribuitorii solicită discounturi aberan-
te, bibliotecile nu au fonduri pentru achiziția de cărți 
noi, librăriile se închid, chioșcurile de ziare dispar, cui 
să-i mai stea mintea la parteneriate de colaborare? 
E adevărat că lipsesc și evenimentele mari de ne-
tworking, în care oamenii să facă schimb de idei. 
Admir ce vreți să faceți cu NOD, este o inițiativă 
curajoasă și lăudabilă, sper să se bucure de o par-
ticipare numeroasă și să atragă atât specialiștii 
din domeniu, cât și publicul cititor.“ 

MARILENA IOVU
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„Nu deosebesc 
autoficțiunea de ficțiune“

D I A L O G  Î N T R E  L I N D A  B O S T R Ö M  K N A U S G Å R D 
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INTERVIU

Linda Boström Knausgård (n. 1972) este o po-
etă și prozatoare născută în localitatea Boo, 
Suedia. După debutul ei în poezie, în 1998, cu vo-
lumul Gör mig behaglig för såret, a primit recu-
noaștere critică pentru volumul de proze scurte 
Grand Mal, publicat în 2011. Au urmat romanele 
Helioskatastrofen, în 2013, Välkommen til Amerika, 
în 2016, și trei ani mai târziu, Oktoberbarn, ultime-
le două fiind publicate în limba romană, la Editura 
Trei, în traducerea Roxanei Dreve (Bine ai venit în 
America!, respectiv Copil de octombrie).

Dragă Linda, sper că te găsesc cu bine. Mă încântă 
teribil de mult că putem coresponda, pentru prima 
dată acum, dar sper că de mai multe ori în viitor. 
Cărțile tale sunt ceea ce am căutat mereu să citesc: 
lumi autentice în care să pot intra fie pentru a mă 
ține la adăpost, fie pentru a simți o protecție față de 
orice ar fi în afară, fie pentru a urla. În Bine ai venit 
în America!, pentru fetița care nu vorbește, tăcerea 
este contrapartea mamei, este pagina de jurnal pe 
care nu o poate citi nimeni altcineva, este spațiul 
întunecat în care fetița-și dă voie să-și îmbrățișeze 
mama, este modul în care mintea i se împotriveș-
te tatălui ei și este intersecția reacțiilor reprimate. 
Și multe altele. Ce este tăcerea pentru tine astăzi, 
Linda? Când o alegi sau când apare? Și dincolo de 
ea, îți sunt cuvintele indispensabile?

Pentru mine, acum, tăcerea este un loc în care mă 
ascund – și există în viețile tuturor, sunt lucruri pe care 
nu le putem spune sau pe care nu știm cum să le rostim. 
În Bine ai venit în America!, pentru Ellen, tăcerea are un 
preț pe care este dispusă să-l plătească: cel de a nu apar-
ține, de a rămâne în afara lumii, de a trăi despărțirea și 
singurătatea. Și, totuși, tăcerea poate fi și armură, și pri-
eten, și armă. Poate că Ellen e marcată de traumă, dar nu 
vorbește ca și cum ar cunoaște acest lucru, ci vorbește 
chiar din miezul traumei. Pentru mine, tăcerea înseam-
nă absența interacțiunii. Este un loc familiar, și de aceea 
îl caut mereu.

Într-un interviu de acum câțiva ani, acordat lui Anette 
Dina Sørensen, ai amintit dățile în care scriai în pre-
zența mamei tale și auzind glasurile copiilor tăi. Ai 
fi scris alt text, mai mult sau mai puțin, dacă ai fi 
fost singură în cameră? Și într-o liniște deplină? Ai 
ușurința de a scrie în orice loc?

August Strindberg a scris despre asta într-un citat ce-
lebru… Singura dată când am scris astfel, avându-i pe 
mama și pe copiii mei prezenți, dar nu în aceeași cameră, 
a fost când terminam Helioskatastrofen. Cred că prezența 
lor, ca o ancoră nevăzută, m-a făcut să intru mai adânc 
și mai neînfrânat în text. Întotdeauna m-am temut să mă 

las complet în voia scrisului, dar atunci a fost necesar și 
posibil.

Îți plac filmele regizate de Andrei Tarkovski. În 
Călăuza, Profesorul, Scriitorul și Călăuza pornesc 
înspre Zonă pentru a ajunge la acea cameră care 
le îndeplinește cea mai ascunsă dorință. În Pragul 
Camerei, personajele renunță să-l pășească. Nu erau 
siguri că pot suporta adevărul de a fi și plinătatea 
existenței. Tu ai un prag al tău? Și dacă ai fi fost un 
personaj tarkovskian, ai fi trecut pragul?

Cred că există multe praguri pe care nu le trecem în 
viață. Poate că este un lucru bun. Avem dorințe și visuri, 
dar atunci când vine momentul să le împlinim, nu o fa-
cem decât dacă putem aduce destul din noi înșine pen-
tru a supraviețui. În Călăuza, toți își doresc să ajungă în 
acea cameră și sunt convinși că vor intra în ea. Și totuși, 
ajunși în fața ei, niciunul nu îndrăznește să treacă dincolo. 
Poate pentru că trecerea dintr-o existență într-alta nu e 
posibilă, poate că pentru asta e nevoie de o sută de mii de 
ani de evoluție și împliniri mărunte. Eu nu aș trece acea 
graniță, cred că ea este o metaforă a morții.

În filmele lui Tarkovski, te poți regăsi în fiecare per-
sonaj. Îmi place băiatul de la începutul filmului Oglinda. 
Îmi plac toți. Viața este prezentă în fiecare cadru.

În calitate de cititoare, te atrag mai mult textele 
autobiografice decât cele cu un grad mai mare de 
ficționalitate? În acest context, există un titlu SF, de 
exemplu (sau altceva), pe care-l tot recitești tocmai 
pentru că nu poți identifica în el niciun fel de ase-
mănare cu tine sau cu autorul acelui titlu?

În ipostaza de cititoare, nu deosebesc autoficțiunea de 
ficțiune. Cred că termenul autoficțiune este folosit gre-
șit. Nu consider autoficțiune niciuna dintre cărțile mele, 
ci pur și simplu ficțiune. Sunt atrasă mai mult de mari-
le romane – scrise de Dostoievski, de Tolstoi –, pentru 
bogăția lor și pentru lumile pe care ni le înfățișează. Din 
păcate, eu însămi nu aș putea scrie în acel fel. Îmi place 
să mă uit, împreună cu copiii mei, la filme science-fiction 
precum Blade Runner sau Star Wars, cred că tot datorită 
universurilor pe care le creează.

Nu citesc însă prea mult science-fiction. Îl iubesc pe 
Philip K. Dick, mai ales Visează androizii oi electrice?

Copilăria ta a fost și una a teatrului și actoriei. Cum 
privești astăzi o piesă de teatru? Când intri în sala 
unui teatru, este ea un loc în care îți e clar care sunt 
cărțile pe care vrei să le scrii sau cele pe care nu 
vrei să le scrii niciodată? Faptul că ești aproape de 
actori te îndepărtează de copilărie sau mai mult te 
apropie?

O sală de teatru rămâne pentru mine o întoarcere acasă. 
Îmi place să stau în întuneric și să privesc o piesă, 
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